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FÖRSTA BERÄTTELSEN 



^Har da stigit ned till hayets 
källor och yandrat kring på djupets 
botten? 

Hava dödens portar avslöjat sig 
för dig^ ja, såg da dödsskaggans 
portar?" 
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I. 

Milsvitt omkring fanns intet annat än 
vatten — Kattegatts gråa vågor, vilka mötte 
Nordsjöns långa dyningar och så vidare, 
undan för undan, kring hela jordens rund. 
I denna vattenökens medelpunkt låg det lilla 
skäret som kastat — en samling klippor, ned- 
sjunkna i vattnet, likt en skara sovande, svarta 
jättedjur, kvarglömda någon gång i skapel- 
sens gryning. Men mitt i deras mörker reste 
sig fyrens pelare, bärande sitt starka, vita ljus. 
I en väldig solfjäder smög det runt, oupphör- 
ligt runt horisonten, fläktande bort mörkret, 
än från en silverglittrande triangel av det öde 
havet, än från ett stycke askgrå mark, be- 
strödd med klippblock, för att sedan låta det 
falla igen och treva vidare med sina sökande 
fingrar av ljus. 
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Men allteftersom månen steg på him- 
melen bleknade det allt mer, tills det blott var 
en svävande fläkt, vilken kom och gick och, 
likt en imma på en spegel, dallrade framför 
månens skiva. Den stod nu i zenit med en 
väldig köldring kring sig och lyste kallt och 
blankt på klippornas våta svärta. Som ett 
silverstreck glimmade vejern i dess sken, där 
den löpte utefter den halsbrytande väg, vilken 
förenade fyren med fyrfolkets hus, med tele- 
grafstationen ute på västra udden, riggad likt 
ett skepp färdigt att gå till havs, och med 
överlotsens röda villa strax ovanför båtham- 
nen i norr — alla så små, så ensamma och 
liksom kurande, med sina sneda tak och 
skygga, gullysande fönster, i den ödsliga 
cirkel av månvitt vatten, vilken här var värl- 
dens gräns. 

Overlotsen stod mitt i den — i utkikens 
lilla låda uppe på skärets högsta punkt, var- 
ifrån utkik hölls natt och dag. Och det var 
som stod han i en lykta av glas, upphängd 
över havet, ty vart han vände sig såg han 
blott vatten och ljus — stjärnornas och fyrar- 
nas. Han visste icke riktigt vilka sam voro 



vilka — visste knappast om det bleka skimret 
där borta var fyren på Hamneskär eller Kas- 
siopeia och log ät den omätliga skillnaden, 
som ingen skillnad var. Ingen i världsrymden, 
tänkte han och höjde högtidligt sitt fanatiskt 
sammanbitna och stormbrända ansikte mot 
himmelen. Nej, där var det nog ingen — 
ingen mellan den lilla lyktan därnere och Si- 
rius däruppe — ingen mellan tångens loppor 
och människorna. Liv som liv — kraft som 
kraft. Allt var samma utflöde bara — samma 
hemlighetsfulla, eviga flöde av kraft — livets 
grundelement — det, som kom havet att häva 
sig och vinden att tjuta, som virvlade Mal- 
strömmen runt och tvingade de brunstiga 
djuren hop till slagsmål — det, som kom 
honom själv att jubla av fröjd då faran var 
som störst, att skratta tyst för sig själv, an- 
sikte mot ansikte med döden, i en frisk och 
liksom salt glädje — blott över att vara och 
vara stark. 



Ty det var han, det visste han med sig 
och hade han icke vetat det skulle han knap- 
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past velat leva. Om hans styrka visste också 
andra att berätta, överallt, vart ett fartyg 
gick, vilket en gång passerat Tistlarna, var 
han känd, som en man, vilken vågade det 
otroliga — en man, om vilken det talet gick: 
»Kan icke Erik Utbult göra det eller det, ja, 
då kan ingen.» 

Men det var sällan han icke kunde. Han 
var nära nog omöjlig att bringa ur fattningen 
— dussintals olyckor och farligheter, som han 
lugnt vänt till en lycklig utgång, voro bevis 
nog för detta. Ty av vad slag den fara än 
var, i vilken han råkat, tycktes hans livskraft 
vidga sig med den och, likt en elastisk stål- 
ring, bli allt större ju större den var. I dess 
högsta potens var han så mättad med energi, 
så laddad av vilja, att den nästan slog gnistor 
av honom, som hade han varit en sorts 
mänsklig dynamo — så säker på sig själv 
att han alldeles glömde sig själv och liksom 
blev ett med den stora gemensamma kraften . . . 



Leende sitt starka, hopbitna löje öpp- 
nade han omedvetet armarna, berusad av 
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denna sin egen styrka. Han hade velat kunna 
ta stjärnorna i famn, alla de vita ljusen på 
himmelen och havet Vad de voro små — 
vad de dallrade och flämtade, liksom färdiga 
att släckas av den vinande, vita vind, vilken 
kom som från avgrunder bakom månens horn, 
isande kall av evigheternas köld. Stigande 
och fallande i viskande stötar sög den mol- 
nen och vågorna med sig i ett evigt sus — 
— stigande, fallande, susande, sorlande — 
tills han tappade andan, tappade bort sig själv 
i detta oavlåtliga viskande, vilket pågått all 
tid och skulle pågå alltjämt all tid som ännu 
var kvar, under den döda, vita himmelen, 
där månen stod, blek som ett tusenårigt lik, 
i sin outhärdligt oändliga rymd. 

Hans armar hade sjunkit ned, hans strå- 
lande övermod plötsligt smulats sönder till 
intet av den ofattliga evighet, vilken genom- 
isade rymden med sin stumma likgiltighet för 
det minutlånga livet. 

Han tänkte bleknande. — Kanske den har 
rätt — kanske allt detta lilla levande blott är 
något felslaget, parasitiskt, övergående? 

Kanske. I denna ödslighet kändes det 
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nästan så. Men ögonblicket därefter vaknade 
hans trots igen. 

Kanske eller kanske inte, tänkte han, så 
äro vi bra modiga ändå, bra tappra och stark- 
hjärtade i all vår okunniga litenhet, vi bräck- 
liga kräk på vår ovissa, hårda och mörka 
vandring. Och ändå våga vi gå den, käm- 
pande, lidande och stridande för livet — på 
väg mot den oundvikliga döden. 

Han tänkte så, ty han hade fått se sina 
lotsar nere vid hamnen i färd med att göra 
sjöbåten klar för att ge sig ut på sin veckas 
vakt, fyra engelska mil norr om ön, ute i 
norra farleden. 

Han såg deras gestalter ivrigt och mål- 
medvetet syssla kring båten i det klara, orör- 
liga månljuset. Vad de verkade hjälplöst små 
gentemot det väldiga, vita havet bakom dem. 
Och ändå hade de besegrat det många gånger 
och skulle kanske besegra det ännu många 
till med samma små hjälpmedel som förut 
— den kallblodiga uppfinningsrikhet, van att 
beräkna allt på en hårsmån för att kunna 
överlista döden så ofta som möjligt, det tysta 
enkla mod och den sega uthållighet som de 
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ärvt från generationer av havets bevakare. 
Ty alla voro de av lotssläkt — son- och ofta 
även dottersöner av lotsar, vilka lämnat dem 
yrket och dess hårda privilegier på att få 
bringa hjälp där all annan hjälp var ute, i arv 
och ägo till ytterligare förkovran. Så hade de 
blivit vad de voro — de bästa i sitt slag 
i Skandinavien och därmed i Europa. Hundra- 
tals skeppare vittnade om dem: »Ja, se en 
Tångalots, det är ändå alltid en Tångalots, 
få göra efter det han gör och ingen gör det 
bättre !» 

Hur skulle också någon kunna det? 
tänkte han leende. Hur skulle någon i en 
mindre båt kunna gå ut i ett hårdare väder 
än det, där varje vrålande, vit sjö tornade upp 
svallisen allt högre på däck och gjorde kar- 
larna till allt stelare stöder av is i sina glas- 
st3rva oljekläder och seglen till bräder, som 
måste bultas mjuka då ett rev skulle tas in? 
Hur skulle någon under dylika förhållanden 
kunna göra mer än rädda en besättning, där 
all räddning tycktes omöjlig? Utom Tånga- 
lotsama. De togo sig en funderare och räd- 
dade fartyg och last också. Men på sin lots- 
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kaptens fråga om de tordes ta på sin ed att 
de vågat sina liv, ty då skulle de få medalj, 
svarade de sedan att det kunde de icke, ty 
hade de vågat sina liv den gången hade de 
gjort det hundratals gånger förut. 

Med n^ra av detta gemensamma hundra- 
tal i sitt minne betraktade han med varm 
tillgivenhet männen därnere — stridskam- 
raterna, dödskamraterna. — Tånga lotsar, 
tänkte han, ni symboler för den lilla män- 
niskans stora kamp — utan mål — utan me- 
ning? 

Den gamla frågan... 

— Tånga lotsar, kände han, en sådan 
kamp måste ha en mening — fast kanske 
en för stor för att vi ännu skulle kunna fatta 
den . . . 

Huru många hade ej dött för den utan att 
fatta den, klagande, undergivna? Skulle inte 
han också kunna dö för den? Jo, men icke 
klagande, icke undergiven. Nej! Kämpande 
för att komma den så nära som möjligt, för att 
åtminstone ana dess storhet... 
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Det var därför han levde. Detta begär 
hade följt honom genom livet — ja, till livet. 
Denna hemlighetsfulla brand, denna trånande 
längtan — efter vad visste de knappast — 
hade havet sjungit in i den gamla sjömans- 
släkt han tillhörde, sjungit in i varje nytt 
släktled och varje ny ättling, tills den, likt 
en tusenstämmig kör, brusade fram genom 
den siste och blev hans öde. 

Ty han hade förstått vad den ville, denna 
evigt trängtande oro, vilken gjort så många 
av hans ätt till grubblande drömmare och 
äventyrliga våghalsar på en gång och vilken 
drivit honom själv ut till sjöss vid 16 års ålder 
och så allt vidare och vidare om i världen, 
tills han vid 30 hamnat här på Tånga och be- 
gripit vad det var han sökte. 



Hur väl han mindes när detta skedde. 
Aldrig kunde han glömma den första kvällen 
på den lilla ön — himmelens väldiga, gråa 
båge och därunder havets oändliga cirkel, 
oupphörligt stadda på vandring mot klip- 
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parna, oupphörligt skickande fram samma 
böljor i en oavlåtlig procession, tills han his- 
nade av yrsel. Hopkrupen på en flat häll, 
så långt ut han kunde bland vågorna, såg han 
dem komma från alla sidor — dyka upp långt 
ute i knappast synliga linjer, långsamt växa 
och därpå plötsligt lyfta sig, så att aftonsolens 
sneda strålar, vilka då och då bröto fram 
mellan molnen och goto mjukt liv över havets 
hårda grånad, lyste genom dem, som genom 
kallgrönt glas. Så rullade de vidare och när- 
made sig alltmer — allt större och vitare för 
var sekund, tills de stegrade sig till sjudande 
skum och möttes i en yrande, vit virvel under 
hans fötter. Där på undervattensklipporna 
krossades de och sögos ut igen över de flata 
hällarna i tunna vitspräckliga skumhinnor, 
under vilka han såg den bruna tången bölja 
upp och ner, likt en jättes inälvor. En minut 
— ■ och de sögos åter in i nya vågor — in 
och så tillbaka igen — oupphörligt vandrande 
men aldrig hinnande fram, oupphörligt bä- 
vande och krympande samman, bävande och 
vidgande sig, tills han tyckte hela världen 
följde med. Tills han kände himmelen skälva 
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över sig för vindens vin, tills horisontens 
cirkelbåge drogs hop och tänjdes ut kring 
honom med varje långsamt rullande grå våg. 
Tills allt löstes och flöt ut och in med varje 
glidande fläkt av vindens och vattnets eviga 
oro — han själv med — liggande stilla och 
passiv, likt ett stycke tång i en bölja, utan 
vilja, utan tankar och känslor — tom, som 
ett snäckskal, vilket havet sköljt ur — renad 
från allt, ont som gott — från alla begrepp 
och åsikter, allt människogjort och inlärt Tills 
bara den nakna stommen var kvar, vaggande 
med bland Vågorna, med varje sköljd allt när- 
mare tingens strand — deras grund och orsak. 
Tills han anade den och i fasa ryckte sig 
själv tillbaka till medvetande igen. 
Men för sent. 

— Vad? ropade det till inom honom. 

— Vad var han? 

Han sprang upp och höjde sina händer 
som till en befallande fråga. — Vad ? Vad var 
allt? Vart gick det och vad ville det?... 



8. — HoMboken. 
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Blott tystnad svarade honom — tystnad 
utom honom och tystnad inom honom i allt 
det okända dunklet, som lyssnade på spänn 
mot oändligheten. 

Grubblande vände han och gick in mot 
land. Skummet flög i vilda, vita tottar om 
honom och bakom hans rygg mumlade havet 
— detsamma, evigt detsamma — det säll- 
samma, oartikulerade, vilket susat i hans hu- 
vud allt sedan han född blev, alltid och evin- 
nerligen, liksom det susar i havssnäckan, vore 
den ock tusen mil uppe på land — det hem- 
lighetsfulla ljud, vilket var djupet, gåtan, när- 
mare än något annat i världen — oändlig- 
hetens ton. 

Han ryste till — i dunkel rädsla kände 
han att lyssnade han alltför länge skulle 
den kunna förinta honom, skulle hans innersta 
kunna springa sönder, likt det sköra glaset, 
då det träffas av den ton, som är dess grund- 
klangs hemlighet. Han satte händerna för 
öronen för att slippa höra den . . . 
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Men det hjälpte icke — skulle aldrig 
hjälpa mer. Hans öde var beseglat. Hans 
livs längtan hade tagit form. Hädanefter 
skulle han aldrig mer slippa dess pina. 
Hädanefter skulle han alltid virvlas kring i en 
cirkel av gåtor, i vilken han trampade runt, 
som en ekorre i en bur, utan att ändå med 
alla sina tusen frågor någonsin komma me- 
delpunkten en millimeter närmare. Hur han 
än grubblade och forskade, hur många filo- 
sofers och tänkares verk som än sönderlästa 
tornade upp sig på hans hyllor — lösningen 
fann han aldrig minsta ljusning av. Han blev 
blott allt mera trött och förvirrad, tills han i 
vredesmod slungade alltsammans — för hund- 
rade gången likvisst — och gav sig ut på 
sjön, helst med så stora segel i så svår storm 
som möjligt och seglande så våghalsigt djärvt 
att hans lotsar stodo på stranden och råd- 
gjorde med varandra, om de skulle anmäla 
honom för lotsverket som tokig. Det gjorde 
de dock aldrig — därtill voro de på en gång 
för stolta över honom och för rädda för ho- 
nom. Utan att själva förstå det kände de is- 
kylan från den sällsamma, stelnade värld, vari 
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han levde, kände en underlig oro i hans när* 
het, som i en okänd och långväga främlings. 
Och alltid måste de se på honom, frågande 
och smått förfärade, där han gick ibland dem, 
spikrak och smal, med sina intensiva sjöblå 
ögon — mystiskt fjärrskådande, som om gene- 
rationer av hans döda sjömanssläkt sett ut 
över havet genom dem — alltid liksom riktade 
in i sig själv. Hans smala, fula huvud med 
dess höga, avlånga panna och benhårt slutna 
käkar låg också alltid lutat åt sidan, som 
lyssnade han efter för andra ohörbara ting och 
knappast vågade tala av spänning. I själva 
verket yttrade han nästan aldrig ett enda ord, 
som icke hörde till tjänsten. Den skötte han 
över allt beröm. Aldrig hade strandningarna 
varit så få vid Tånga, och aldrig räddningarna 
så lyckade och djärva, aldrig grundstötning- 
arna under lotsning sällsyntare och aldrig far- 
tyg bordats under omöjligare väderleks- och 
sjöförhållanden än någonsin tillförne, över- 
allt gick han före med gott exempel, spor- 
rande sina män, vilka blott behövde en sådan 
chef för att åstadkomma underverk. 
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Men det var bara under storm och oväder 
som han hade något att göra. Annars skötte 
allting sig själv på det gamla, vanliga viset. 
Sjöbåten gick in och ut från sin station och 
reservbåten Delagoa, även kallad Sjöspöket, 
seglade, regelbundet som ett urverk, var dag 
kl. 12 in till fastlandet för att hämta dem, vilka 
dagen förut lotsat in till Qöteborg och sedan 
återvänt med skärgårdsbåten. Så gick den 
jämna följden av plikter — lugnet stod tyst 
och blankt över den lilla ön — omkring den 
låg havet grått och stilla och ångare från alla 
världens hörn gledo förbi och hälsade med 
flaggan. I lotsstugan dåsade kurvakten utom 
den medlem som hade vakt vid utkiken och 
gick fram och tillbaka där med sin kikare 
under armen. 

På den smala stigen utmed vejem 
smällde då och då fyrfolkets träskor, då och 
då skrek ett barn eller syntes en kvinna i en 
dörr. Ibland var det fru Utbult, som kom ut 
på sin trappa och med sin smala, vackra 
slavinnenacke sorgset böjd under det tunga, 
röda håret skuggade ögonen med handen och 
såg efter sin make — alltid åt samma håll. 
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Ty alltid gick han på klipporna invid det 
mumlande havet. På en kvart gick man över 
ön — havet fanns överallt. Han kunde icke 
undgå det och flydde heller icke längre. Han 
hade givit sig och gick utmed det och lyssnade 
på det, så ofta han kunde. De vackra sommar- 
dagarna, då kölden icke drev honom in, läm- 
nade han det knappast på hela dagen, låg 
invid det timme efter timme, med uppåtvänt 
ansikte och öppna armar, på en sten så sol- 
stekt att den kändes mjuk av värme. 

Utan tankar, i en dröm för djup för så- 
dana, smälte han in i den oändligt djupblå 
himmelen — ett tyst leende i den alltets 
glädje, vilken lyste i luftens och havets glim- 
mande glitter och dansade genom rymden 
med den starka, salta vinden, som i ett rus 
av strålande övermod. Det steg honom åt 
huvudet likt vin — det kom honom att drömma, 
om hjältedåd och namnlöst härliga bedrifter, 
om allt det stora, som människor i sin svag- 
het, sin krafts begränsning, dock förmått — 
det kom honom att drömma en brusande dröm 
om en kraft utan gräns... 
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Ännu lyckligare var han dock då det stor- 
made. Då kunde ingenting hålla honom inne. 
Då sprang han på klipporna, hoppade över 
klyftorna och halkade ned för branterna — 
obekymrad om huruvida han skulle kunna 
komma upp igen, obekymrad om allt, om att 
ens leva en sekund till efter den i vilken han 
famnat havet. Stormen ryckte med tvära, häf- 
tiga ryck i hans kläder, regnet, av vinden 
drivet framåt nästan vågrätt, slog honom i 
ansiktet, likt piskslag. Blott i korta, snabba 
glimtar kunde han se det vrålande, gröna 
havet, som vältrade upp och ned, kastande 
sitt skum i vilda, vita triumfbågar över öns 
uddar. I ett oavlåtligt hest och djupt mummel, 
en ton, tusen gånger mörkare och hemskare 
än den vanliga, gick det löst på klippsträn- 
dernas eviga motstånd, vräkte sig dånande 
upp mot undervattensskären — öppnade sina 
hålor och avslöjade sina hemligheter — oanade 
djup, inför vilka hjärtat stegrade sig, likt en 
skrämd och sporrad häst — hemska, blank- 
svarta klipptaggar, skarpslipade av eoners 
böljeslag, blott få gånger sedda av människo- 
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ögon och förlamande det tillfälliga kryp som 
skådade dem med sin orörliga evighet 

Allt lägre och lägre ner mot havsbrynet 
— allt högre och högre upp flög det storm- 
piskade skummet Det kastade sig över ho- 
nom och kringsvepte honom, liksom rasande. 
Och hållande andan i en salig rädsla, vilken 
sög hans hjärta till sig, som i en vansinnig 
kyss, smakade han, i det ursalta stänket all 
havets svidande renhet — all livets berusande 
storhet 

Att uppgå i den, hisnade han, att smälta 
tillsammans med denna eviga storm av kraft, 
livets fullaste helhet, vilken människorna, de 
vid klippväggen i bakvattnet inlimmade små 
snäckorna, sällan ens förmådde ana dyning- 

« 

arna av! Han ville ut i den — ville livet — 
allt livet — ville vara liv — icke blott 
levande . . • 

För var dag tog havet sålunda en atom 
mer av hans själ — för var dag holkade d^t 
ur honom allt mer och mer, tills han snart, likt 
en tom snäcka, blott återsusade dess ton av 
oändlighet 
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Snart, det anade han ibland, skulle han 
av idel liv kanske knappast längre kunna leva 
— av idel livsövermått gå över den hemlig- 
hetsfulla gräns, där dess orgiastiska fullhet 
blev för full, blev för mycket att bära. 

Det kändes så, kändes som månaderna 
måtte känt det, då de mitt i sin yrande berus- 
ning tillfogade sig de sår, varav de sedan i 
ursinnig glädje förblödde. Det kändes som 
växte livet för var dag och som om den stund 
nalkades då dess storhet skulle rycka balansen 
från honom och störta honom ned i för- 
intelsen — dess gåta, likt en korkskruv, dra 
förnuftet ut ur hans huvud. 

Den var för djup för honom, anade han, 
därför att han sökte och grubblade, icke likt 
de andra blott såg och sedan — för van vid 
tingens alltför ofta sedda yttre form, vid att 
stanna blott vid den — gick förbi och glömde. 
Nej, som en bölja strävar att förena sig med 
sitt moderhav, så strävade hans innersta i 
hemlighetsfull frändskap mot djupet. Han såg 
det i allt, han var besatt av det — dömd till 
vansinne — han visste det ibland, men det 
skrämde honom inte. 
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— Vem vet, tänkte han, kanske förnuftet 
blott är ett lyte, den skyddande, tjocka slöja, 
vilken hindrar de ännu icke färdiga, de ännu 
nästan blinda, från att se ett förbländande ljus. 
De som sett detta ljus, skalderna, siarna, ha 
icke de ofta kallats besatta och of tast varit det ? 

Hårt leende hängav han sig åter åt sitt 
grubbel, där han gick invid det viskande vatt- 
net, dag som natt, morgon som afton. 



Aftonen var dygnets ljuvaste stund på 
Tånga. Skymningen kom som ett sken från 
andra och renare världar, genomlyste allt och 
upplöste det till skimrande silverglans, till 
sjungande ljuslek. E>et stilla havet gick på 
alla sidor upp i den orörliga, vindlösa him- 
melen, bildande liksom ett ofantligt luftklot av 
en vithet så djup att ingenting tycktes vara 
upp eller nere utan allt samma väldiga tom- 
rum, en metalliskt lysande luftavgrund utan 
början eller slut. 

I den flögo tysta, vita fåglar och susade 
en stillhet, så ljudlös, så orörlig, som hade 
själva evigheten unnat sig ett ögonblicks ro. 
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Han sjönk ner i den. Vinden gick rakt 
igenom honom. Klippan, varpå han låg, blev 
luft. Allt släppte taget omkring honom. Och 
han kunde icke hålla sig kvar; alla begrepp, 
all vanlig verklighet hade ju liksom slocknat 
under honom. E>en hemvana värld, vari han 
fötts och levat, hade plötsligt brustit, likt den 
såpbubblas strålglans man blåser bort. En 
fläkt — och den var försvunnen, och han 
kunde icke återkalla den ens i sitt minne. 
Ty tron fattades honom — tron på det lödder 
av allsköns föreställningar, varav människorna 
blåst upp världsfantomet, som de lämnat sina 
ättlingar i arv, lärande dem att sådan var 
verkligen världen. 

Villigt hade de lärt det, villigt glömt att 
de själva givit det namn och därför icke kunde 
vara säkra på att de namnen voro de rätta 
— att de icke snarare blott voro som pro- 
visoriska broar, slagna över oändliga djup. 
Villigt hade de slagit sig ned vid avgrunden, 
som de döpt till yta, för att slippa vara rädda 
för den. 

— Feghet var det, tänkte han, slöhet eller 
feghet att icke våga se ned i den därför att 
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man kunde få svindel. Svindel! Var det icke 
blott då man hade det som man levde? 



Darrande, likt en nästan bristande sträng, 
lät han sig med slutna ögon vräkas med av 
de långsamt glidande dyningarna genom det 
sällsamma, susande tomrummet, som vidgades 
med varje evigt återkommande våg och växte 
tills det slok allt. 

Med knutna händer drevs han allt längre 
ut, mellan sina sammanbitna tänder ständigt 
viskande detsamma: Orsaken! Grunden! 

Ursinnigt sökte han nå fram till den — 
sin egen botten — sin egen orsak. Ja, om 
han så aldrig skulle kunna hitta tillbaka till 
sig själv ville han nå den och fatta vad som 
var hans — hur långt hans område sträckte 

sig. 

Ty att det var större än hans tids män- 
niskor trodde, det visste han. Att en män- 
niska kan föras långt utom sig själv, sitt van- 
liga vardagsjag, nämligen, utan att träffa 
några gränser, det hade dödsfara och hän- 
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ryckning lärt honom. Men han ville veta hur 
långt! Han ville slippa rysa för sitt eget mör- 
ker, slippa rysa för allt och tiggande vända sig 
till allt — till vinden, som drog förbi — ingen 
visste vart eller varifrån — till havet, som 
evigt mumlade samma sällsamma, ohörbara 
budskap. 

Ibland trodde han sig för en sekund vara 
dess lydelse på spåren och spände sin själ 
för att kunna uppfatta den. Dock alltid för- 
gäves, alltid undvek den honom gäckande och 
löstes liksom skrattande upp till blott vatten 
och ingenting annat — vatten, vilket glittrade 
i ljuset, som om det velat håna honom — den 
arme dåren, vilken ville det ingen annan 
lyckats med av alla som levat på jorden — 
ville veta vad han var. 

Han knöt händerna i vanmäktig vrede 
och vaggade fram och tillbaka med huvudet 
där han satt. En dag, det kände han, skulle 
han kanske komma att ränna det i klipporna 
och krossa det bara för att försöka komma 
gåtan så nära som möjligt! Därinne i ho- 
nom själv var den och han skulle icke kunna 
få den ut — få den gripen och tydd! 
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Han stönade. 

O, varför vara detta ynkliga, halvdana 
ting, som kallades människa — en lumpen 
övergångsform med vilja till allt och krafter 
till intet — en blind, vilken fått en sällsam 
uppenbarelse och nu nästan slet livet ur sig 
för att få upp sina hoplimmade ögonlock. 

— Se Jahve och sedan bländas! 

— Leva ett enda ögonblick, helt och 
fullt förstå! Och sedan förintelse! Ja, hur 
gärna! Ty han var trött på livet sådant det 
levdes på hans tid. Det var så litet, så mycket 
mer begränsat än det ens behövde vara, så 
enahanda — alltid samma kretsgång av oför- 
stådda eller halvförstådda fenomen och er- 
farenheter, upprepande sig själva med gåt- 
full enformighet — en trampkvarn av födande, 
döende, handlande och älskande. 

Kärlek! Han bleknade plötsligt av min- 
nen och längtan. Nej, icke kärlek — icke 
för honom ; den var slut, död med den kvinna 
han en gång en sällsamt brinnande, kort tid 
älskat intill döden. 

Han längtade plötsligt efter den, efter att 
snart få sluta — för att icke vara så olik henne. 
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så långt från henne — längtade efter att 
vara död som hon och som deras ofattliga 
kärlek. 

Och han ryste då han tänkte sig trettio 
år till i trampkvarnen — trettio år av arbete, 
måltider och sömn — alltid detsamma och 
ingenting begrep man meningen med... 



Lyckligtvis fanns det ännu vågspel och 
livsfara. I dem kastade han sig allt oftare. 
Han tyckte sig då vara gåtan och djupet när- 
mast, sin egen kraft och dess källa närmast. 

Ju svårare och farligare, ju närmare. 

Och för var gång blev han allt våg- 
halsigare, försökte tränga allt närmare och 
närmare, i extatiskt övermod, i en livstörst 
som nästan var dödstörst, sökande slutet, 
gränsen, grunden — sökande döden för att få 
mäta sig med den. 

Men hur han än sökte vek den liksom 
tillbaka för honom, fastän han jagade upp 
den i dess innersta hålor i rusig och desperat 
hänryckning för att trotsa den, håna den och 
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bjuda den spetsen. Aldrig kunde han finna 
den — måste i stället vända tillbaka och ta 
mot beröm och räddningsmedaljer och för- 
vånade ögonkast, vilka inneburo rätt mycket 
av tvivel på huruvida han var rätt klok, som 
vågade allt detta. För vad? 



Han skrattade föraktfullt där han stod 
på sin klippa. Begrepo de då inte, de tama, 
halvdöda krypen, att han vågade för att våga 
— att han spände bågen så högt han kunde 
för att se hur mycket den tålde. 

Gärna fick den springa — ty då skulle 
den klinga — klinga genom oändligheten. 

Han höjde stolt sitt huvud, där han stod 
liksom i havets hjärta, ensam under den öds- 
liga rymden — det levande, fria jag i vilket 
allt knöts samman, blev medveten tanke och 
hänförd aning. 

I sin själ famnade han allt. 

Glädjen sjöd upp inom honom och steg 
över hans läppar i ett lågt skratt. 

Han levde dock om också blott för ett 
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ögonblick, han var dock, om också blott en 
människa — var en vilja, som visste att den 
ville och vart. Han kände sitt samman- 
hang och såg sitt väsens utstakade väg stiga 
upp mot förintelsens portar. Och han fylldes 
av en mållös hänförelse, som sträckte sig utom 
livet och jublade mot döden och livet bakom 
den — kanske på andra stjärnor . . . Bävande 
av sällhet räckte han sig efter det. Att snart 
hava genomlöpt den flammande, flämtande, 
jublande skala hans jordeliv var — att snart 
stiga högre — högre mot hemligheten. 

Han kände sig nära att förintas av läng- 
tan efter den — av trånad att genomsusa 
sin väg, likt en avskjuten pil — att falla i 
strålglans genom det härliga livet och sedan 
ned i den härliga döden. 

Och genom den... till... 

Det var som kunde han knappast en se- 
kund till vänta på svaret. Vilt vände han sig 
åt alla håll under den oändligt höga himmelen, 
på vilken månen hängde, liksom lös, med av- 
grundsdjup av sugande, vit rymd bakom sig. 
Vilt lyssnade och spejade han omkring sig 
i detta tomrum av tystnad och sken, vari 

3. — Havaboken, 
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han levde sitt ofattliga liv — lyssnade efter 
det som teg bakom tystnaden, spejade efter 
det som sken bakom skenet. 

Det fanns där — meningen var där. M;en 

hans eget lilla liv dolde den visst hur 

länge — hur länge?... 
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II. 

En klagande röst ljöd över de månblanka 
klipporna — en skugga, djupsvart mot him- 
melens Ijusfyllda gap, blev synlig uppe på 
stigen. 

Brådskande gled den utefter vejerns 
blanka streck, med vilt flaxande kläder i den 
skarpa vinden. Oen kom allt närmare, fladd- 
rande framåt, likt ett nattmolns mörker, och 
Erik Utbult log förväntansfullt, ty han hade 
plötsligt kommit att tänka på en gammal 
sägen om en vålnad i blanka, våta oljekläder, 
vilken, var gång en havsolycka stundade, 
svart och klagande kom från viken bortom 
Oattulven och sprang över klipporna fram 
till utkiken, där den stannade, tog tuben 
ur lådan och satte den för ögonen. Nu föll 
fyrens ljus i en bred silverklinga över den. 



r> 



36 

Den var en kvinna — hans hustru. Sam van- 
ligt sökte hon honom, sorgset ropande på 
klipporna, då mörkret föll på. 

Hon stannade tyst invid honom och såg 
på sitt eget alltid ängsligt spörjande sätt in 
i hans ansikte, alldeles som en liten krusig 
hund, vilken ständigt väntar på smekningar 
utan att någonsin få några. 

Plötsligt ryckt ur sin hänförelse besva- 
rade han trött hennes blick. — Vad ville hon 
nu? Alltid ville hon något — alltid flämtade 
hon och var orolig — alltid såg hon ut som 
brann hon av iver att säga något, fastän hon 
aldrig vågade det. Tusen gånger hade hon 
det på tungan, tusen gånger klämde hon 
sönder det mellan sina strängtunna läppar i 
ett ovisst tvetydigt löje, som lika gärna kunde 
vara gråt som glädje. 

— Kommer du inte in snart? viskade 
hon. 

Han ryckte otåligt på axlarna — inte var 
det det hon ville! Så stodo de ett ögon- 
blick tysta och fyrens sken dallrade mellan 
dem i en bred vitlysande strimma. 

I det såg han hennes blida getögon plöts- 
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ligt flamma till i en blixtsnabb pil av gult 
begär. De liknade lyktgubbar i ett kärr, 
tänkte han plötsligt — de ängslade honom — 
allt i hennes flyktande, ostadiga, dimmiga, lilla 
väsen ängslade och tröttade honom. Hon 
var som en irrande brand, en osaligt flam- 
mande, liten låga, blåst hit och dit av slum- 
pen — vart visste hon icke själv. 

Stackars lilla pyre, tänkte han medlid- 
samt — icke passade detta liv för henne. Hon 
holkades ur av tystnaden, tärdes bort av en- 
samheten i denna susande havsöken, som 
nästan skrämde vettet ur henne med sin väl- 
dighet. Och inga barn tycktes hon kunna 
få. Ingen hade hon alltså att sluta sig till 
— ingen att prata sitt lätta, fladdrande, listiga 
prat med. Fyrmästarens hustru var gammal 
och kunde inte tala om annat än kor. Mel- 
lan de andra kvinnorna och fru Utbult låg åter 
rangskalans för dem oöverstigliga avgrund. 

Stackars liten, tänkte han, men han kunde 
ingenting göra. Hon var så fjärran från ho- 
nom. Det fanns en stängd dörr mellan dem, 
till vilken ingendera hade nyckeln. Och vad 
båtade det att bryta upp den, då det där- 
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inne i hans hjärta icke fanns en sak, som 
hon förstod — inte en, som hon icke skulle 
förfäras över! Stackars pyre, i hans hjärta 
skulle hon frysa ihjäl. 

— Stackars pyre, sade han åter, men nu 
högt. Hon spratt till. 

— Vad du är vänlig i kväll, mumlade 
hon. 

— Det kom bara plötsligt för mig, hur 
synd det i alla fall är om dig! sade han 
milt. 

Hon svarade intet, såg blott på honom 
från sidan med samma pilsnabba, jagade 
blick ur sina skyldiga ögon, som nyss. 

— Vad vill hon ? Vad döljer hon ? tänkte 
han ögonblickligen. 

Men hon sade intet och tigande en tung 
tystnad, bräddfuU av vemod och pinad för- 
tegenhet, gingo de över klipporna och in i 
huset. 



Därinne var allt så lugnt och fridfullt i 
de små grön- och rödtapetserade rummen. 
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vilka mest av allt liknade kajutor, med sina 
snedskuma tak och smala, bruna dörrar. 

Fru Utbult var rädd för mörker. Foto- 
genlampor brunno därför överallt, var de kun- 
nat anbringas och susade hemtrevligt i den 
lommande värmen, vilken stod över rummen, 
som en orörlig sjö av sövande kvav stillhet, 
dubbelt dov i blåsten, vilken tassade kring 
knutarna och strök utefter väggarna, likt ' 
mjuka, trevande händer. Det lilla huset låg 
alldeles oskyddat uppe på en klippa och stor- 
miga nätter skallrade det från golv till tak, 
som färdigt att lyfta sig och segla ut i blåsten, 
vilket ögonblick som helst. 

Detta vindens dån var något fru Utbult 
hatade i lika hög grad som hennes man äl- 
skade det. Också såg han helt nöjd ut då 
han nu konstaterade svårt väder och antag- 
ligen tjocka till natten. 

— Usch, då ska den där otäcka mistluren 
hålla en vaken igen med sitt vrål, knotade 
fru Utbult. Han hörde icke på utan syss- 
lade med sina oljekläder ute i tamburen. 

— Låt mig snart få mat, så skall jag gå ut 
igen och se till reservbåten, sade han där- 
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utifrån. — Det finns inte mer än tre lotsar 
kvar på kurvakten, så kommer det mer än 
ett fartyg till, måste jag ge mig ut. 

Fru Utbult liksom lystrade till, där hon 
stod i den halvöppna dörren till köket, 
lysande i en rödbrokig gloria av sitt vackra 
hår och spiseleldens flammor. 

— Vad för lotsar finns det då kvar? frå- 
gade hon spänt. 

— Vallberg, Vile och Läbom, svarade 
han, litet förvånad, ty hon brukade annars 
aldrig bry sig om tjänsten. 

Etörren föll igen om henne med en skarp 
smäll, men från andra sidan kom som ett halv- 
kvävt utrop: Vile! 

— Ja, Vile, eftersade han i likgiltig för- 
undran, riktande sig mot den stängda dörren. 
Vad är det för märkvärdigt med det? 

Dörren slogs upp med ett brak. I den 
stod hans hustru, vit som krita under sitt 
flammande hår. Hon slog ut med armarna, 
som färdig att kvävas och in i det lilla rum- 
mets susande, tjocka tystnad föll hennes tunna, 
skälvande röst, likt en vass sten kastad i 
stillastående vatten — ringarna efter den vid- 
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gade sig och vidgade sig, togo aldrig något 
slut 

Han tog ett steg framåt och hon också. 

— Vad är det för märkvärdigt med det? 
härmade hon nästan skrikande, slungande ut 
orden, som om de bränt henne, som om hon 
icke visste hur fort hon skulle göra sig av 
med dem. — Bara det att han är min älskare. 
Bara det att han icke är den förste heller! 
Bara det att jag icke längre orkar tiga! 

Jag gitter inte längre, hör du, jag gitter 
inte! 

Hon var nu alldeles inpå honom och stir- 
rade honom in i ansiktet med torra och glim- 
mande ögon. 

— Jag står inte ut längre! fortfor hon, 
svindlande hastigt, som om hon ville hinna 
tala ut innan hon kom till besinning igen. 
— Jag tål inte mera se att du ingenting vet — 
ingenting känner och märker. 

Du skall känna det! Du skall lida, du 
träbeläte där, sade hon skälvande, du sten- 
människa, som låter mig gå här så ensam att 
jag måste ta vem som helst, för att få gemen- 
skap med någon. 
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Jag har kastat bort mig, gång på gång — 
hennes röst fylldes plötsligt av bittra tårar 
— men jag har aldrig varit lycklig — de ha 
alltid varit otacksamma. Men ingen som han, 
ändå — han är rädd för dig — han grälar ofta 
på mig — han har slagit mig! skrek hon hat- 
fullt. — Och det är ditt fel alltihop — allt 
är ditt fel! Jag kunde varit dig en trogen 
hustru, jag kunde älskat dig... 

— Men du! skrek hon ännu högre med 
framskjutet huvud, nästan spottande honom 
i ansiktet, där hon stod över honom med upp- 
lyftade händer, ty han hade stel av häpnad 
sjunkit ned i en stol. — Men du, du har aldrig 
gittat se åt mig — du har gått här och tigit 
och tigit, tills du nästan tigit ihjäl mig! Vad 
är du för en ? Vad bryr du dig om ? Är du 
en människa? Jag är rädd för dig! Jag hatar 
dig. 

Hon skakade sina knutna händer fram- 
för sig och snappade snyftande efter luft. 

— O, vad jag är glad att du äntligen vet 
vad jag gjort — på hämnd, på hämnd, förstår 
du! Äntligen får också du känna på sorg och 
grämelse och förödmjukelse! För vet du vad 
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folk säger om dig? Hennes röst slog över i 
översiggiven, rasande triumf. — Vet du att de 
tro att du är galen, att de skratta åt dig, där 
du ränner kring på klipporna, att de tycka 
synd om mig, som har en dåre till man! 

A, du kan ingenting göra, skrek hon gällt, 
då han steg upp och hon vek baklänges i tro 
att han ämnade slå henne. 

— Straffa mig gärna hur mycket som 
helst, du kommer ändå alltid att på samma 
gång straffa dig själv och då skall jag jubla! 

Hon tystnade, plötsligt utmattad, och 
sjönk ned på samma stol från vilken han 
nyss stigit upp — gömmande ansiktet undan 
hans blickar brast hon i gråt med huvudet i 
sina sammanknäppta händer. Stötvis bru- 
sade hennes vilda och hårda snyftningar ge- 
nom den dova, varma tystnaden i det lilla 
rummet — mellan dem kunde man höra blå- 
sten hastigt och prasslande stryka utefter väg- 
garna. 



Erik Utbult stod stödd mot en dörrpost. 
Omedvetet lyssnade han till det kända och 
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kära ljudet av en storms stigande — alltjämi 
bunden i sin gamla förtrollning. 

Ty — nästan med förvåning och skräm- 
sel likvisst — hade han känt den förbli all- 
deles orubbad, känt att han måtte seglat 
längre bort från den lilla vanliga, mänskliga 
tillvaron än han själv anat — så långt ut på 
de vita, obefarna vidderna att han inte ens nu 
kunde hitta hem till de vanliga begreppen 
och känslorna — till sårad stolthet eller vrede. 

Nej, allt det han nyss hört hade i stället 
blott verkat på honom så underligt främ- 
mande, varit så ynkligt smått och pjoUrigt att 
det endast förvirrade och tröttade honom. 
Allt vad han kände var ett vemodigt med- 
lidande med den stackars lilla kvinnan, som 
gått där mitt i oändligheten, så omkapslad 
av sin egen lilla härva, att hon aldrig levat, 
fastän hon trott att hon gjort det. 

Deltagande såg han på henne, där hon 
satt och skakade — på en gång lättad av att 
ha fått kasta av sig det ok av hemlighet, 
vilket pinat henne så länge, och redan ånger- 
köpt, det märkte han på de skygga tiggande 
blickar hon stal sig till mellan sina fingrar. 
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Vemodigt log han. Där satt hon och darrade 
och undrade varför han icke sade något, vän- 
tade ängestfullt, stackars lilla träl, pä veder- 
gällning, på hårda ord och vredesutbrott, på 
att kanske bli jagad från hus och hem — 
väntade — som en helt naturlig sak — att 
allt skulle gå som det brukade, i den ord- 
ning av brott och straff hon, likt alla andra, 
syndande, trötta, av småsaker pinade, av fruk- 
tan och hämnd evigt jagade verklighetens trå- 
lar, vant sig vid. 

Han suckade. — Vad han var långt borta 
från allt det där — så långt att han icke alls 
kunde hitta den vanliga synpunkten på det. 
Hade han någonsin ägt den? Om så varit 
hade den sköljts bort med allt det andra av 
de långa, susande evighetsvågorna genom det 
ofattliga Alltet. 

Han log stilla. 

Och i det vågade människorna verkligen 
väva sina dvärgnät av lagar, förbehåll och 
ordningar — dvärgnät av luft utan fäste och 
bakgrund — pjoller och lekverk, som de snott 
hop till skydd för sin slöhet, till ursäkt för 
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att de sutto där de sutto — för att de icke 
bättre förvaltat sina pund. 

Nej, det behövdes icke, tänkte han för- 
bittrad, de uppfyllde allan rättfärdighet — de 
lydde sina självgjorda små lagar eller lydde 
dem icke, bävande för straffet — allt som 
allt dock tillräcklig sysselsättning! 

Pjoller och lekverk alltsammans, brott 
som straff, dygd som belöning! 

Och ändå voro de hellre slavar under 
detta lekverk, hellre läto de sig brytas ned i 
grunden av slöhet och sorg, än de togo på sig 
sin ensamma storhets börda, bröto sig ur sin 
ombonade vrå och trängde närmare sitt eget 
djup, hisnade sig yra, hårda och vanvettiga 
in i det 

Att de orkade! Att de brydde sig om att 
leva ett dylikt liv till slut! 

Och här skulle han gripa in bland dem 
med deras talesätt! tänkte han i djup olust. 
— Nej, han gitte inte! Han endast ömkade 
alltsammans. Han skulle bara velat ta den 
där lilla lidande, vredgade, sorgsna och ånger- 
fulla varelsen med sig ut och visat henne hur 
smått allt det var hon glatts och lidit av — 
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skulle velat liksom lyfta bort hinnan från 
djupet, den tunna hinna hon tryggt trampat 
på hela sitt lilla liv igenom, och visa henne 
hela oändligheten av gåtan där inunder — 
lära henne ana, hisna och flyga... 



— Varför säger du ingenting? ljöd en 
darrande, dödsskrämd röst från den lilla, sam- 
manknipna gestalten i hörnet. 

Han såg upp. Hon mötte hans blick och 
snyftade förfärad till. I dess stelnade djup 
lekte en drömmande blå låga, som mareld 
på vatten. Den liksom fosforescerade hans an- 
sikte, där det lyste underligt fridfullt blekt i 
lampans grella ljus. — En främling var han 
— en okänd från okända länder! 

Och hon — hon var rädd! 

Men då höjde han sin tankspridda röst, 
liksom långt bortifrån. 

— Du frågar varför jag ingenting säger! 
Ack, kära, är där något att säga? Kan det 
någonsin bli något? 

Han teg, tänkte och talade så igen. — 
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Du trodde jag skulle bli kränkt och sårad, 
att jag skulle bry mig om att folk skrattade 
åt mig och trodde jag var galen. 

Äter tystnade han helt tvärt och ryckte 
på axlarna, men icke hånfullt — blott som 
om han icke fann ord. 

Hon krökte sig, liksom nära att kvävas, 
där hon satt. 

— Säg något! För Guds skull, säg nå- 
got! bad hon i pina. 

— Kära, vad skall jag säga? frågade han 
än en gång, helt trött. 

— Du har ju rätt — det är mitt fel allt- 
sammans. Jag borde icke haft någon hos 
mig, som var levande på det vanliga, lilla 
sättet ... 

Han såg på henne, vänligt och blitt, som 
på ett barn. — Du har nog inte haft det så 
gott, stackars liten, slutade han med lugn 
mildhet. — Förlåt mig om du kan eller gå, 
om du tror du blir lyckligare för det. 

Hon såg blott på honom med halvöppen 
mun. Det var som om strömmar av is sköljt 
ner över hennes heta, lilla kropp. Hon öpp- 
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nade munnen ännu mer, försökte få igen 
andan, få luft och ord. 

Men bleknade så helt plötsligt och skrek 
till, pekande med ett darrande finger på nå- 
got bakom honom. 

Han vände sig snabbt om. 

Där stod Vile, en lång ung man, så blond 
att han formligen strålade i sina gula olje- 
kläder, med tjocka, hängande mustascher över 
en övermodigt buktad mun och smala sjö- 
ögon, lysande, som blåa lyktor, i sitt bruna 
ansikte. Men just nu var han mycket blek. 
Hans läppar darrade — i sin häpnad sökte 
han pinad efter ord och tog sig till slut om 
strupen med två fingrar. 

Ty Erik Utbult hade plötsligt skrattat åt 
honom, skrattat helt oförställt, lutad mot sin 
dörrpost, utan att ändra en min, blott be- 
traktande honom med kyligt och vänligt 
förakt. 

Med ännu ett rop sprang fru Utbult på 
dörren. Nu stod hon bakom den, lyssnande 
efter det förfärliga, som skulle börja därute, 
och darrande så att hennes tänder slogo mot 
varandra. Men hon stelnade till av häpnad 

4. — Havebokmi, 
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då hon hörde sin mans röst^ lika lugn och 
frånvarande som alltid. 

— Nå, var det något Vile ville? 

Hon hörde hur lotsen vätte sina torra 
läppar. 

— Det kommer en ångare söder ifrån, 
sade han slutligen, skälvande på målet. Lä- 
bom är i tur, men i det här vädret kan jag 
inte gå ensam hem med båten. 

— Gott, jag kommer, så snart jag fått 
oljekläderna på. 

Det blev en sekunds paus. Äter började 
hon darra. 

Men så ljöd ånyo Erik Utbults stämma, 
blott en nyans mera tankspridd och operson- 
ligt hånfull än nyss. 

— Gå nu. 

Vile gick sin väg — i hans rygg brände 
som eld den blick han fått till avsked, det 
stela, blåa ögonkast av ofattlig ömkan, som 
skrämt honom mest av allt. 

I hans inre växte och växte en bävande 
fråga. 

Vad ämnade förmannen göra med ho- 
nom? Hur tänkte han hämnas? Hur? Om 
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Utbult varit som vanlLgft folk — då skulle han 
inte varit rädd. Men nu visste han ingenting 
— begrep ingenting — kunde alls icke fundera 
ut vad den där tysta djävulen ämnade ta sig 
för. 

Aldrig bar han sig åt sam andra, som 
om han varit en riktig människa. Gud vete 
vad han var — tokig förstås! Och med ho- 
nom skulle han gå i båt! 

Han drog upp axlarna, isad av skräck. 
Kom han med livet från den här seglatsen 
skulle han då genast söka transport till ett 
annat ställe. Om, ja! Men ännu fanns åt- 
minstone e n utväg kvar — att försöka över- 
tala gubben Läbom att låta honom få gå i 
ångbåten i stället, så att han slapp segla hem 
ensam med sin förman. 



Men inne i sitt rum stod Erik Utbult och 
hade redan glömt honom, som han glömde 
allt i den vanliga, verkliga tillvaron. Sedan 
länge hade allt i den glidit förbi hans öron, 
likt ett betydelselöst sorl, ett tillfälligt buller, 
som ej alls kom honom vid, där han gick i 
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sina drömmar. Det hade kommit honom litet 
närmare för tillfället, men han tillmätte det 
ingen mera vikt för det. 

Fridfullt och frånvarande gick han och 
tog på sig sina oljekläder, belåten med att 
komma ut från allt det kvava lekverk, som för- 
virrade honom med sin fordran att tas på 
allvar. 

Men så hörde han sin hustru gråta i 
köket och gick dit ut för att trösta henne och 
säga farväl. 

Hon satt hopkrupen framme vid bordet, 
där fotogenköket brann. Lågan lyste röd på 
hennes späda, gyllene nacke och skakande 
axlar. 

Han lade blitt sin hand på dem. Hon 
såg upp helt skrämd — in i hans stela an- 
sikte, vilket skimrade sällsamt vitt i skuggan 
av den mörka sydvästen, där han stod böjd 
över henne, lång och skugglik i sina blanka, 
mörka oljekläder. Hon drog djupt efter an- 
dan av skräck. Det låg en skugga över ho- 
nom, en svartblek skugga av storm och död 
och i den lyste han som ett återsken av något 
ofattligt, skrämmande oändligt. 
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En kall fläkt av olycksaning genomisade 
henne — hon sprang upp och kastade undan 
hans hand. 

— Hu, du skrämmer mig! sade hon dar- 
rande. Han vände sig tyst om och gick utan 
ett ord. Gripen av plötslig ånger följde hon 
honom. Men han hade redan stängt dörren. 
Hon sprang till fönstret. 

Klockan var redan ett på natten och ett 
vilt och sorgligt sken, varken dags- eller natt- 
ljus, bävade över havet. 

Väldiga, sönderrivna fragment av skyar 
drevo fram över himmelens ofantliga, askgrå 
djup och släckte nästan månen, där den dall- 
rade, blek och frusen, med ett liksom halvdött 
sken. I det skymtade hon blott otydligt man- 
nens ensamma gestalt på den branta stigen 
ner till båtbryggan. Och brast plötsligt i 
ohejdad gråt. En smygande kallsvettig rädsla 
för allt och ingenting hade gripit henne — 
ett beklämmande, dödssjukt vemod. Allt var 
så olycksvarslande. 

Hon snyftade och grät — rutan blev im- 
mig av hennes tårar — hon torkade ivrigt av 
den. 
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Därnere i hamnen lade båten just ut — 
han säg sin man stå i brunnen bredvid den 
gamle lotsen Läbom med hans vilt flygande 
gråa skägg. Men vid rodret blänkte den gula 
oljerocken. — Vile! O, gode Gud, de skulle 
bli ensamma på hemvägen! 

Skakande av köld vid denna tanke gick 
hon tillbaka ut i köket och sjönk ned vid 
bordet, med sina dystra, gula ögon i hjälplös 
ångest fästa på fönstret, utanför vilket dim- 
man redan stod så tät att den skymde allt. 

För var minut tjocknade den vita väggen 
allt mer. 
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III. 

Ute på sjön vaggade reservbåten framåt 
i dimman och regnet, vilket sakta börjat falla. 

Den var på hemväg och de två männen 
ensamma, ty Vile hade icke kunnat förmå 
Läbom att avstå sin tur åt honom. 

Nu satt han till rörs, likblek av spänd, för- 
färad väntan på det oundvikliga. Med ögo- 
nen stelt fastade på Erik Utbult, hopkrupen 
bevakande varje hans minsta rörelse, ryckte 
han till vid varje knäpp och tänkte: Nu! Nu! 
— utpinad av spänning: Ack, måtte det 
vara nu! 

Men alltid var det falskt alarm. Allt- 
jämt tyst och stilla satt Erik Utbult i brunnen 
med händerna i fickorna, sin korta snugga 
i munnen och sina stela, blå ögon, orörliga 
som stenar, riktade mot lotsen, vilken kröp 
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ihop och våndades under dem utan att ha en 
aning om att förmannen dock alls icke såg 
honom, alls icke tänkte på honom. Försänkt 
i ruvande ro tänkte han icke på någonting, 
vaggade blott fram och tillbaka med båtens 
rörelser, vaggade vidare och vidare genom 
det mjukt och tyst stigande diset. 

Hundskärs fyr blänkte till. 

Dimma, regn, vattnets rytmiska upp- och 
nedsugande under kölen i ett oavlåtligt suck- 
ande sus... Hela den töckniga, vita världen 
var som en jättesnäcka, fylld av dess säll- 
samma, liksom stelnade och lugna oro. 

Men plötsligt skållade ett långdraget 
dovt vrål genom rymden. 

Det var mistluren på Tånga, som börjat 
gå — med dystra uppehåll kastande ut sina 
tjocka, råa rytanden. Där de ekade genom 
tomrummet mellan Kattegatt och himmelen 
kommo de honom att tänka på oändliga vid- 
der av töcknigt vatten, vari urdjur kämpade. 
Det var som om de tonat genom en alldeles 
tom och ihålig värld — som om intet funnits 
till utanför dimmans sakta framvältrande 
bankar. 
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De kommo efter dem och omslöto dem i 
allt träng^re kretsar. Men bakom de tätnande 
molnen hörde han havet tissla och tassla allt 
starkare — vinden friskade snabbt i. 

Han mumlade något för sig själv och Vile 
släppte rorkulten. 

— Nu! 

Men även denna gång hade han misstagit 
sig. Förmannen stod vänd från honom och 
lyssnade spänt utåt vattnet. 

— Nu ha vi dem här igen, upprepade 
han lugnt. Men Vile svor till, trots sin lätt- 
nad, ty med »dem» menades den hemvändande 
fiskeflottan, vilken de måste genom för att 
komma tillbaka till Tånga igen. Men tjockan 
var ännu så tät att man knappast såg handen 
för sig och fiskarna brukade varken höra eller 
se, stadda, som de voro, i en vild kapplöp- 
ning om vem som först skulle komma in till 
Kalvsund och få bästa priset för sin fisk. 

— Gör blossen klara, så tar jag rodret, 
ljöd åter Erik Utbults röst, upplivad som all- 
tid då fara var å färde, hur stor eller liten 
den var. 

De bytte plats och Vile gick till plikten. 
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En stund av spänt lyssnande förgick. 

Kölvattnets porlande var ännu det enda 
som med tydlighet kunde urskiljas, men plöts- 
ligt bröt ett annat ljud fram genom det — ett 
monotont dunk, dunk, dunk. Likt pulsslag i 
en väldig feberdröm ljöd det genom tjockan. 

Lutad över rodret spanade Erik Utbult 
ut i det kalla töcknet, vilket stod lik en vit 
mur kring den blänkande våta båten och en 
liten ring av oroligt, grått vatten närmast den. 
Han hörde det dova ljudet närma sig allt mer. 
Sakta och liksom hotfullt växte det till ett 
djupt, surrande sorl, oavlåtligt stegrande sig, 
likt bruset av ett vattenfall, vilket man när- 
mar sig men ännu icke ser. 

I nästa ögonblick blänkte lyktor till både 
styrbord och babord om dem — röda, lysande 
som blodspår i allt det ödsliga vita — gröna, 
liksom skrikande av fasa i den dova, dun- 
mjuka tystnaden. 

— Facklan! Tänd facklan! ropade Erik 
Utbult. 

Tjärblosset flammade hastigt upp i 
fören, blodande ned hela båten med sitt dystra 
ljus. 
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Vile svängde det högt över sitt huvud. — 
Se upp ! Se upp ! skrek han med sina lungors 
hela kraft. 

Och som en terrier i en boskapshjord, 
så störtade båten sig nu huvudstupa in bland 
lyktorna. 

— En grön förut! 

Den skar deras kurs i rät vinkel, kilade 
över den, likt en råtta över en gränd, nästan 
alldeles under deras bogspröt, och visade dem 
under en enda andlös sekund sin besättnings 
spända, vita ansikten. 

Erik Utbults vilda hjärta sjöng hela tiden 
av fröjd — han levde i sådana stunder — 
levde med ett liv så intensivt att det, likt en 
fackla, svängd i mörkret, visade honom män- 
niskornas nästan pinsamt rika resurser av 
kraft och makt, liggande obegagnade vid sidan 
av allfarsvägen. 

Han hejdade ett rop av glädje på sina 
läppar och, spelande bilboquet med faran på 
sitt vanliga sätt, svängde han först i sista 
minuten om rorkulten. 

Pilsnabbt slöt sig dimman om det mörka 
skrovet — ännu en liten stund av spänt lyss- 
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nande och motorernas dunk blev allt sva- 
gare, de ilskna ljusen bleknade plötsligt bort. 

Allt blev åter tyst och livlöst i det sakta 
strilande regnet 

Tills ett högt rop ånyo ljöd från Vile — 
Se upp! Se upp! 

En röd lanterna blänkte till på styrbords 
bog. Det var en försenad trålare, vilken kom 
länsande för full fart, medan de själva nu 
seglade bidevind för styrbords halsar. Den 
andre skulle alltså vika, men tycktes icke vilja 
göra det; såg väl deras bloss men gav sig 
icke tid att tänka annat än att de voro en 
medföljare och hörde antagligen icke Erik 
Utbults vredgade rop: Galningar därborta, 
fall då, fall, eljest skär vi hop! 

Ty plötsligt såg han också deras styr- 
bordslanterna. Som två onda ögon glimmade 
nu bägge ljusen mot honom och ut ur dimman 
gled ett stort, mörkt skrov, purpurfärgat i 
skenet från Viles bloss. Likt en skugga ur en 
laterna-magica på tjockans vita vägg gled det 
allt närmare, rakt på dem, som om det velat 
gå tvärs genom dem. 

Med hela sin kraft kastade Erik Utbult 
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sig mot rorkulten och sköt upp den i lovart, 
för att om möjligt gå klar genom att falla. 

Men för sent — han såg det genast — 
han släppte rodret och stod med ett språng 
vid det ställe där livbojen låg fästad. 

— Hoppa, Vile! Hoppa! skrek han. 
Klart och lugnt, likt ett stålblankt svärd, 
trängde hans starka, befallningsvana röst ge- 
nom den kör av förvirrade, rådvilla utrop, 
som ljöd från fiskebåtens däck, där man nu 
upptäckt sitt misstag och arbetade på att gå 
över stag. 

Men förgäves. 

Han vände på huvudet, medan han ar- 
betade med bojen. I den dunkla men mäk- 
tiga aning, vilken i detta ögonblick fattat ho- 
nom, sade han liksom med denna fulla, starka 
blick ett leende farväl till livet, det vanliga, 
lilla, verkliga och trånga, han så länge varit 
beredd att lämna. 

Nu var stunden kommen! 

Tyst sprang han fram till relingen. Oär 
trängdes fiskarnas mörka, arbetande, ropande 
skuggor på trålarens obevekligt framglidande 
däck — där hoppade Vile rätt ut från fören. 
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ännu med blosset i handen så att gnistorna 
yrde om honom, då han dök ned i dimman. 

I samma ögonblick rände de bägge bå- 
tarna hop midskepps. 

Den stora, tungt lastade trålarens skarpa 
för körde rakt in i lotsbåten, likt en kniv i 
ett bröd. 

Ett kort, mångstämmigt skri från fiske- 
båten — ett raspande, skärande brak av upp- 
slitna plankor och sönderbräckt trä. Och så 
— intet mer. 

Som en sten s}önk lotsbåten och Erik 
Utbult med den. 

CNmman slöt sig fridfullt om den — en 
minut och vattnet hade jämnat ut sig, som 
om de aldrig sjunkit. 



Fiskarna hade ingen jolle och de andra 
båtarna voro för långt borta för att nås av 
några rop. 

De svängde emellertid genast båten, 
vilken var skadad och läckte svårt, och man- 
övrerade den fram och åter på olycksplatsen, 
för att försöka finna de förolyckade. 
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Men förgäves. De blossade och ropade, 
men dimman kvävde ropet och regnet elden. 
Och intet ljud förnams till gensvar. 

Till slut tog deras båt in så mycket vatten 
att de sågo sig tvungna att begiva sig där- 
ifrån — lugnande sina samveten med att de 
gjort vad de kunnat — stannat kvar, tills de 
själva hållit på att sjunka. Men i alla fall, 
för att ingen skulle få något att säga, ämnade 
de försöka segla fatt någon av de andra bå- 
tarna och i dess jolle återvända till olycks- 
platsen. 

— Inte för att det kunde tjäna till mycket 
— de hade nog fått ett slag av någon spira 
och gått till botten med båten, bägge två. 

Hemskt var det, sade de sinsemellan, 
synd om Olaus Vile, som var så ung! Och 
synd om överlotsen också, förstås! Men kan- 
ske ändå bäst för honom, som skedde, fort- 
satte de, han skulle väl ändå snart blivit av- 
satt annars, så galen som han var och värre 
blev han ju för var dag. Fast en karlakarl, 
sade de beundrande, ja, det hade han varit, 
en rasande våghals, men en man modigare 
än någon annan på kusten i mannaminne! 
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Oock, en förstulen tanke, som ingen vå- 
gade uttala men alla tänkte, lekte hela tiden 
på djupet av deras tungsinta, beklagande tal. 
— Nu, när troligen bägge två gått till botten, 
skulle ingen kunna komma och vittna mot 
dem för deras huvudlösa manövers skull!... 

Och sålunda — uppskakade, men med 
hemligt lättade hjärtan — begåvo de sig på 
väg igen och försvunno i tjockan. 

Ännu en stund vrålade mistluren över 
den vaggande, vita vattenöknen — så slutade 
den plötsligt. Ty en skarp vind hade börjat 
blåsa och slet långsamt sönder dimman till 
spridda flak och bankar. 

Mellan ett par av dem blev plötsligt en 
stor cirkel skummande, grått vatten synlig och 
i den två människohuvuden, vaggande upp 
och ned — Erik Utbults bredvid Viles, hans 
armar stödjande denne. 



Erik Utbult hade dragits med av sugen 
då båten sjönk, ned till isande djup, vilka 
tryckte på hans huvud, tills han trodde det 
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skulle sprängas i atomer och sedan kastat 
upp honom till ytan igen med en enda, svind- 
lande hastig stöt 

Ännu en gång rycktes han ned — och 
stöttes så nästan medvetslös åter upp, blö- 
dande ur ett djupt sår i nacken, som han 
väl fått då båten sjönk, men alltjämt fast- 
hållande sin livboj, alltjämt leende i ett stel- 
nat, vilt grin, där han kastades kring av vå- 
gorna, kippande efter andan i dödens smärt- 
samma hänryckning. 

Dock •— då Vile flöt upp ett stycke från 
honom, ännu medvetslös efter det slag även 
han fått, då han följde med båten ner, blos- 
sade hans gamla instinkt att hjälpa och rädda, 
där ingen annan kunde det, upp igen. 

Med en övermänsklig ansträngning be- 
tvang han sin yrsel för en sekund och lycka- 
des få tag i lotsen innan denne sjönk för 
sista gången. Han lade hans armar över 
bojen och höll mödosamt fast honom, tills han 
återkom till medvetande. Men då han gjorde 
detta märkte Erik Utbult det knappast, märkte 
icke heller den unge mannens uttryck av 
oändlig häpnad, då han kommit till sig så 

5. — Hav^oken. 
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pass att han kunde uppfatta vem sam räddat 
hans liv. Skyggt och häftigt drog han sig ur 
Erik Utbults beskyddande tag och började 
simma bredvid honom så gott han kunde, råd- 
bråkad och utmattad av slaget, som han var. 
Men det dröjde icke länge innan han kände 
att hans krafter runno från honom, likt vatten, 
och förskräckelsen slet genast ett skallande 
rop på hjälp ur hans strupe. Dovt, som ropat 
i en tunna, ljöd det över det dimhöljda vattnet. 

Men vid ljudet av den förtvivlade rösten 
vaknade Erik Utbult till ur sin dvalas berus- 
ning. Långsamt kom han tillbaka till verklig- 
hetens främmande, lilla värld med dess rädsla, 
feghet och skrik. 

Redan liksom från andra sidan såg han 
nästan undrande på den skräckslagna varel- 
sen bredvid sig och hörde långt, långt ned- 
ifrån hans ångestfulla viskning: Båten, över- 
lotsen, båten! Måste den inte komma och 
rädda oss? Den skar honom i öronen — 
skar genom den brusande friden i hans inre. 
Han skakade på huvudet för att bli den kvitt, 
men den fortsatte med stigande ångest och 
enträgenhet. Rörd till slut av dess barnsliga 
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fasa försökte han mödosamt dra sig till min- 
nes vad sam hänt Det klarnade för honom 

— han kom plötsligt ihåg det och öppnade 
läpparna till ord, som han knappast själv 
hörde, så långt borta från honom Ijödo dessa 
betydelselösa fraser om tålamod och hopp — 
om att räddning säkert kom, men att det nog 
tog tid. 

— Tar det mycket, så sjunker jag nog 
innan dess! avbröt Vile. Han var redan 
blek som ett lik — hans av köld blåa händer 
rörde sig blott matt i slappa simtag — allt 
hopplösare blev den blick han allt oftare 
sände kring den töckenmur, vilken ännu ute- 
stängde honom från den övriga världen, 
ångestfullt spanande efter en hjälp, som aldrig 
kom. 

Sålunda gick timme efter timme och med 
dem flöt Erik Utbults blod — gick och gick 

— flöt och flöt — tills han förlorat varje 
spår av förmåga att mäta tiden, att mäta något 

— tills allt tycktes honom stå stilla, liksom 
från begynnelsen. 

Ty närhelst han öppnade ögonen såg han 
samma vilda och dock orörliga skådespel — 
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över honom himmelens stormiga valv, dar- 
rande för vinden, där den kom farande i 
isande stötar, drivande dimman framför sig, 
likt skräckslagna hjordar — under honom ha- 
vets svallande, gröna massor, utan ett liv på 
sin yta, försvinnande under mistbankarna, 
vältrande fram ur dem igen — en ödslig och 
gåtfull värld av storm och töcken i grynin- 
gens olycksbådande, gravkalla ljus. 

Och i det vaggade Erik Utbult på sin liv- 
boj, leende sitt vilda, ljusa löje. Hans värld 
var ny, byggd av död och dimma. Allt det 
gamla låg under horisonten — Tånga, fast- 
landet, den där historien från i går — vad 
det var länge sedan — allt, allt. Var? 

Det brydde han sig icke om — med allt 
det där var han kvitt för alltid — för alltid 
lössliten från sin klippa i bakvattnet, för all- 
tid slungad ut i krafternas fullhet — för evigt 
ryckt ur sitt eget lilla sammanhang och in i 
Alltets stora. 

Han log i nästan medvetslöst jubel, pi- 
skad av vågorna, nästan begraven av dem, 
bredde han blödande och döende ut sina 
armar, jublade han dem till mötes, sjöd han 
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ut med dem — skummande med havet, ro- 
pande med vinden — så ett med allt att han 
var intet... 



Då kved det plötsligt till bredvid ho- 
nom. Han öppnade ögonen, ännu en gång 
kom han tillbaka till det liv han trodde sig 
redan ha lämnat 

Blott ett litet stycke från honom tog Vile 
kvidande ännu ett par dödströtta simtag, med 
slutna ögon och huvudet dinglande hit och 
dit, som om han alldeles förlorat herraväldet 
över det — han liknade redan en död. 

Men ännu ett stycke längre bort l}rftes, 
plötsligt och blekt, likt en spöksyn, en väl 
bemannad jolle upp av vågorna, för att därpå 
lika plötsligt och overkligt försvinna igen. 

Men Erik Utbult hade sett den. Och 
hade också sett att Vile icke ens skulle orka 
hålla sig uppe tills den hann fram — utan 
livboj ! 

Med uppbjudande av sina yttersta krafter 
krängde han sig ur sin och simmade fram 
till lotsen. Han hann honom just som han 
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sjönk och lyfte honom med en sista ansträng- 
ning i bojen. 

— Mod! Mod! De komma! skrek han 
i den nästan medvetslöses öra — in i det sista 
hjälpande — för stark att icke överflöda ända 
in i döden. 

Med öppna armar välkomnade han den 
— välkomnade han allt. 

Ty nu var han äntligen liv — liv så le- 
vande att det var död — att det smälte hop 
med den och, som havet och stormen, var för- 
störelse, var rasande begär att pröva sin 
styrka till bristningens gräns. 

Och äntligen, äntligen över den — i ett 
vansinnigt hopp att icke kunna finna den — 
att få veta — att för evigt bli f ri . . . 



Dimman kom svepande igen — likt ett 
förhänge föll det över honom. 

Då det åter lyftes hade båten redan hun- 
nit bärga den medvetslöse Vile, men icke sett 
till någon annan och icke hört ett ljud i det 
tjocka diset. 
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Så försvann den under horisonten. Ha- 
vet låg åter öde, vältrade vidare och vidare, 
upp och ned, i sin evigt stormande och dock 
evigt stillastående cirkel under himmelens 
oändliga djup, där morgonen nu stod, glim- 
mande ljus av sol och sälta, framför en ny 
dag i tidens evigt framflytande och dock evigt 
stillastående ström. 

Men genom tomrummet klagade vinden, 
klagade och viskade, viskade och klagade sitt 
gamla, sällsamma, ohörbara budskap. 

En kåre — så domnade den plötsligt av 

— det var som höll den andan ett ögonblick. 

Tystnad — intet. 
Så långt ögat nådde — intet. 
Så långt tanken nådde — intet. 
Det, som varit Erik Utbult, den fläkt, 
som burit hans ande genom livets eviga rymd 

— likt den lilla kåre, vilken nyss smält hop 
med nordanvinden över vattnet, hade den för- 
svunnit och gått bort. 

Vart? 

Och varifrån ? 
Intet veta vi. 
Intet . . . 



ANDRA BERÄTTELSEN 



"ÅJe^ Gesar, moritiiri te salutant!'* 



I. 

I mörkret lyfte hon trevande sin hand och 
lade den på sitt bröst för att åtminstone få 
litet sällskap av sitt eget hjärtas slag och för- 
stå att hon ännu var kvar. 

Jo, det höll alltjämt på. Rastlöst arbe- 
tade det i sin ensamhet mitt i det tunga, 
tysta . dunklet — tickade brådskande, tåligt 
och regelbundet — tickade och tickade, tills 
hon i vanmäktig ängslan skulle velat hejda 
det. 

Ty det skyndade sig alltför mycket. Allt 
för bråttom hade det att kasta bort sekun- 
derna. De försvunno ju oåterkalleligen — 
hon kunde aldrig få dem igen. Och hon hade 
icke så oändligt många kvar. 

Men hennes hjärta tickade stilla vidare 
och slungade oavlåtligt tiden bakom sig ut 
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i det gångna. Och hon måste följa med — 
fram till nästa dag, tänkte hon i ruvande 
bitterhet, och genom den måste hon så hasta 
till nästa natt och så genom den — ilande, 
ilande, utan spår. 

Hon vred sig i sängen, vred och vån- 
dades och försökte fatta detta ofattligt spår- 
lösa. 

Men kunde det inte — kunde inte fatta 
något, sig själv, sitt liv, sin död — nej, inte 
något. 

Allt tappade hon liksom bort — allt var 
så flyktande, så ensamt och litet att hon icke 
kunde finna det igen. 

Bort gled det och rann ut i mörkret, 
vilket susade av tid, likt en flod — tomheten 
slok det och gled vidare — än tommare. 
Och det var som rycktes hon med, allt längre 
och längre fördes hon ut och tänkte, bä- 
vande av hjälplös fasa — I nästa ögonblick, 
nästa kan jag ha försvunnit och har icke 
märkt det, har förlorat mig själv i mörkret, 
för evigt förlorat mig själv... 

Men hon kunde inte få fatt i något att 
klamra sig fast vid — allt vek undan för hen- 
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nes drunknande tankars grepp och blev till 
intet i detta ofattliga, som intet var att fatta, 
emedan det var intet... 

Allt mer och mer öppnade det sig — till 
slut slog hon armarna om sin egen lilla kropp, 
som för att hålla igen — hakade sig kramp- 
aktigt fast vid det enda ankare hon hade — 
sitt eget lilla, tickande hjärta — ett så bräck- 
ligt och värnlöst ting, där det dunkade, hårt 
och hammartungt av skräck, i hennes bröst. 

I nästa ögonblick kunde det vara brustet 
och hon borta. Ack, händer, händer att 
hälla i!... 



Intet svar, intet ljud — blott mörkrets sus 
kring hennes ensamma säng. Med vidöppna 
ögon låg hon där och stirrade in i det, spänt 
lyssnande, ångestfullt vaktande på det, som 
smög omkring därute, smög i allt närmare 
kretsar för var natt — var där alltid och lyss- 
nade och väntade. Ännu en liten tid så hade 
det henne — ännu en liten tid av väntan 
och vemod och hon måste följa med — ur 
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livet och in i döden, likt en fången främ- 
ling ur ett främmande land i ett annat. 

Ingen fanns sam höll henne kvar. Ingen, 
som kunde göra det. 

Till självförsvar frammanade hon ängs- 
ligt alla deras ansikten, vilka hon kände och 
höll av — sist sin älskade moders. Nej, ingen, 
ingen! Alla voro de för långt borta — skilda 
från henne av hennes ödes avgrund. 

över den kom blott ensamhet. 



Ensamhet — alltid ensamhet 

Den skuggade hennes korta dagar, den 
ena den andra lik, som vattendroppar, där 
de tomma föllo ned i tomheten. Den vek 
aldrig från henne. 

Och ändå hade väl få människor fler vän- 
ner än hon. 

Folk kommo till henne och gåvo henne 
förtroenden och talade ut sina hemligheter, 
bekymmer och sorger i henne, som i en bikt- 
stol. Det var som om något hos henne, vilket 
dock icke var hennes egen förtjänst, frikallat 
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dem från alla vanlig-a försiktighetsmått och 
masker människor emellan. De tyckte att 
de andades lättare hos henne, som om luften 
där varit klarare och högre än kring andra. 
Deras röster blevo så fria och blida och, huru- 
dana de än annars voro, så logo de, antagligen, 
utan att veta varför, sådana dallrade, säll- 
samt ädla och förtroliga löjen mot henne. 
Var det icke som om de dunkelt förnummit 
den kalla fläkten från den skugga hennes 
nalkande öde redan kastade framför sig? 
Omedvetet ville de kanske trösta henne och 
vara snäll mot henne — goda, som de alla 
voro, innerst inne i sina hjärtan. 

Det visste hon, ty för henne visade de 
sig alltid sådana de voro. »Annat skulle inte 
löna sig,» hade en av dem en gång sagt till 
henne, »ty jag är säker på att du i alla fall 
skulle se rakt igenom mig. 

Men jag är också säker på — fastän jag 
inte vet varför — att du ser allt på det rätta 
sättet, det som ingen annan kan finna!» 

Då hon nu tänkte på detta, måste hon le 
för sig själv, det tunga leende hon hade i 
ensamheten. . 
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Han visste inte orsaken, men hon hade 
själv .mycket väl reda på den. 

Det .var för att alla andra voro mer eller 
mindre jäviga — skulle leva mycket länge 
till och bullra vidare, som parter i det stora 
målet, under det hon stod utom allt och snart 
skulle gå. 

Därför var det i själva verket icke under- 
ligt att de vågade anförtro henne sådana 
saker som de ibland gjorde — saker, vilka 
skulle fört dem i fängelse om hon inte tegat. 

Det lättade dem, sedan gingo de tröstade 
och sade att hon talat mod i dem och givit 
dem nytt liv och att de älskade henne. 

Åter log hon sitt sega, sorgsna löje. 

Även hon höll ju av dem — myKdcet till 
och ;ned. 

Men ändå — som drömmar, vilka en 
annan drömmer, skymtade de förbi. Djupast 
inne angingo de henne icke, angick icke deras 
vänskap eller hennes egen vänskap henne 
heller. 

Därinne fanns alltid kvar något sorgset, 
oberört och likgiltigt, avskilt från allt annat 
av en stilla lyssnande förbidan på det ound- 
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vikliga. , Hon låtsade icke om det. Hon talade 
och .handlade och var alldeles som andra. 
Men .det hjälpte icke. Skuggan stod alltid 
över .henne — då och då föll den djupare än 
eljest. Då smög hon sig bort, ty annars smögo 
sig; människorna från henne. 



— Varför stanna de aldrig? tänkte hon 
nu i sorgsen vrede — tro de då att jag all- 
tid är stark, att jag bara är till för att trösta 
och aldrig själv behöver tröst? Icke med- 
lidande — när var det någon tröst? Nej, 
gemenskap, det var vad hon ville ha! 

Men trots allt kylde skuggan dem, märkte 
hon. Trots all sin godhet ville de dock icke 
erkänna henne som sin jämlike. En utom- 
stående var och förblev hon — och just där- 
för bra att ha till förtrogen — bra att gå 
till med sorger och vemod, emedan hon ge- 
nom sin frändskap med döden ock var släkt 
med dessa bägge. 

Men glädje, jubel, ljus — allt det hon 
skulle velat värma sig med innan hon gick 
— när skulle hon få dela det med dem? 

6. — Havsboken. 



82 

För det gingo de till andra — till dem 
som voro mera lämpade för livet, bättre i 
stånd att uthärda dess hårdhänta fröjder och 
mödor — gingo till de skrattande, starka ach 
trygga — förbi henne. 

Där stod hon — för sig själv — måste gå 
vidare — aldrig stanna — aldrig få tag i 
livet. 



Och då älskade hon det så som hon 
gjorde '— så oändligt och brinnande med den 
smärtsamt brådskande och bristfärdiga kärlek 
man har till det man snart skall lämna. 

Skulle hon annars längtat och väntat så 
och så bönfallande sträckt ut sina händer mot 
det okända ? I det kända fanns ju icke någon, 
vilken ville behålla dem i sina för alltid! 
Skulle hon annars så ångestfullt bakom hopen 
av välbekanta och kära men dock så avlägsna 
ansikten spanat efter det enda, som helt be- 
tydde något — det okända ansikte, vilket till- 
hörde hennes kärlek. Alla människor hade 
ju sin, som de någon gång mött och känt igen 
och kanske fått behålla hos sig. 
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Varför skulle då just hon icke ha någon ? 

Människor kommo, många människor. 
De talade ord fulla av ömhet, de liksom bäd- 
dade om henne med omedvetet medlidsam 
vänlighet. Undrande såg hon upp i deras 
ansikten. 

Men aldrig var det dens drag som hon 
väntade. Aldrig kände hennes hjärta igen ho- 
nom och blev glatt. 

Sä gingo de igen och hon blev ensam — 
blev ensammare och ensammare där hon satt 
— stilla i skuggan, vilken föll allt djupare, 
vemodigt väntande det, som kanske icke kom, 
icke hann komma... 



Hennes kinder hade glött upp i mörkret. 
— Ja, men det måste väl ändå komma! Det 
var ju så litet hon begärde. Hon ville ingen- 
ting annat än se och igenkänna den kärlek 
hon skulle kunnat äga om hon varit som 
andra. Något annat visste hon ju att det icke 
blev, icke kunde bli. Ty inte kunde hon 
få ta upp en vanlig, varm och ljuvlig män- 
niskolycka i sin famn. 
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En drömlik smekning, ett flyktigt ord — 
det kunde hon kanske få, men allvarligare 
och varaktigare ting voro icke för henne — 
icke make — icke hem — icke barn. Bleve 
hon mor skulle hon ju dö av det. 

Men fick hon bara veta att det*någon- 
städes bland jordens myllrande mängd av 
människor fanns en enda, vilken icke skräm- 
des av hennes öde — emedan han var en 
del av det — en enda, som icke blott ville 
ha tröst och hjälp av hennes själs döende 
klarhet utan ville ha henne — henne själv — 
en enda, vilken icke hyste medlidande med 
henne utan älskade henne — en enda, som 
var hennes — så skulle hon vara nöjd, även 
qm hon icke fick se honom mer än en enda 
gång. 

Ty då vore det ju ändå som hade hon 
fått litet del i livet. Då skulle allt bli lättare, 
varmare, mjukare, skulle icke endast vara det 
höga och fruktansvärda, varigenom hon nu 
irrade, uppehållen blott av sin vilja till lugn 
och stolt värdighet — irrade utan mål, likt en 
hemlös fråga. 
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Men fick hon icke det, blev hon utan 
svar på sin existens — ett svar som hon 
kunde förstå — hur skulle det då bli? 

— Hur skall det då bli, hur? 

Hon hade satt sig upp och slagit sina 
smala, unga armar om sina knän och vaggade, 
viskande för sig själv, enligt sin ensliga vana, 
fram och tillbaka i dunklet, som börjat gråna 
av morgonljus. 

En ny dag höll på att bryta in. Hon be- 
tvang sig och försökte fast se den an. Lik 
alla de andra, naturligtvis! tänkte hon bittert. 
Och efter den skulle så komma ännu många 
fler eller kanske blott få till, men alla lika 
de föregående. Hon såg dem för sig som 
en lång, grå tunnel. Qenom den skulle hon 
glida, lika drömmande och flyktig som hittills 
— hädanefter som förut levande livet på ett 
oändligt avstånd från alla andra och på ett 
ännu oändligare avstånd från sig själv — sitt 
verkliga jag — det bävande, ensamma hjärta 
som stolt och slutet väntade att snart ha 
slagit sitt sista slag, djupt inne i dunklet, där 
ingen kunde nå det. 

Hon bet hop tänderna. 
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— Det värsta hade hon ändå kvar — 
den stunden ! 

Och hennes lilla svarthåriga huvud föll 
framåt mot hennes knän i en mörk och 
tålig fråga. — Var icke människan dock 
ett alltför svagt och bräckligt ting för det 
stora, förfärliga liv och den stora, förfärliga 
död hon hade att genomkämpa? Var det icke 
för mycket — alltför mycket — ett alltför 
tungt och ensamt ansvar lagt på hennes ens- 
liga själ — en sådan svag, liten låga och 
dock det i vars ljus allting sökte fatta sig 
själv . . . Det brann och letade och led och 
hade så liten tid på sig och fick så litet veta, 
men kämpade dock så modigt för att få klar- 
het, tills den stund var inne, då mörkret kom 
och släckte allt och det försvann — man visste 
icke vart — blott att det icke tycktes ha 
varit till för något. 

Hon vaggade och viskade för sig själv i 
gryningsljuset. Hennes själ — hennes stackars 
lilla själ — hon ömkade den — hon vördade 
den — tungt var att bära dess korta storhet, 
dess tunga, ensamma, okunniga höghet — 
tålamod, hjältemod fordrade det. 
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Och hon knöt händerna tillsammans. — 
Qiv mig det, viskade hon — mod att tiga, 
icke fråga, jag får ju ändå aldrig svar — 
icke klaga, jag får ju ändå aldrig hjälp 
— mod att värdigt taga mot vad som helst — 
hur svårt det än är. 

Men ack, gör det kort då, bad hon, gör 
det kort, ty jag orkar kanske icke mycket 
mer. Och jag förstår ju ingenting — bara 
att jag skall vara modig. 



Ty mest av allt fruktade hon att icke 
förmå vara det intill slutet — fruktade det 
till och med mer än detta slut. 

Hon var sådan. Hon teg och log och 
när det blev för svårt talade och skrattade 
hon. 

Och alla som visste om vad som väntade 
henne — Gudskelov, tänkte hon, de voro k:ke 
många och hon hade bett sin mor låta bli 
att inviga fler, emedan hon fick så underligt 
svårt att fördra dem efteråt — voro därför på 
något sätt skygga för henne. 

Det var, märkte hon, som gav hennes 
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öde henne en sällsam gåtlikhet — ett visst 
spetälskt majeståt, vilket folk vördade och be- 
klagade men även skydde en smula för. Ty 
de kunde ju alls icke grunda ut vad en sådan 
som hon, med betingelser så himmelsvitt olika 
deras egna, kunde tänka och känna och visste 
därför aldrig riktigt var de hade henne. 

Minst av allt begrepo de sig på hennes 
glättighet, vilken gjorde att de icke vågade 
sig på henne med sitt medlidande. — Det 
skulle bara fattas! tänkte hon hett. 

Den rätte men ingen annan skulle bryta 
hennes ensamhet. Och träffade hon icke ho- 
nom skulle hon nog förstå att bära den 
obruten — skulle ingen få förödmjuka henne. 
— Man kan vad man vill! sade hon sig segt, 
skulle då inte hon kunna göra ännu några le- 
ende grimaser till för sin stolthets skull.? 



Just då slog klockan åtta. Hon vek 
undan täcket med en otålig suck av inbunden 
beklämning och steg ut på golvet, liten och 
smal i sitt långa, vita nattlinne, över vilket 
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hennes fläta buktade sig, likt en tung svart 
orm. — Nu skulle hon börja med dem igen, 
de där grimaserna, tänkte hon betryckt, medan 
hon redde sitt alltför tjocka hår och välvde 
upp det över hela huvudet, likt en mörk hjälm. 

Härom dagen hade hon och hennes mor 
kommit hem från Tyskland och hon hade 
glatt sig åt en liten tids paus i den ständiga 
vallfarten från kurort till kurort. 

• 

Men efter några dagar kom modern med 
nya uppbrottsorder. Och om ett par timmar 
skulle de nu i väg till en liten ö, någonstädes 
utanför västkusten, för att gästa hos en sjö- 
kapten, med vars hustru hennes mor räknade 
släkt och vänskap. 

Luften skulle vara så bra på det stället 
så här års. 

Alltså skulle de stanna där tills luften blev 
bra på nästa station i routen — en vinterkur- 
ort i Norrland. 

Hon su<:kade en gång till. Det fanns 
intet hon var mera trött på än dessa sana- 
torier, havsbad och kurorter, där man skulle 
behärska sig från morgon till kväll, omgiven 
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av människor, av vilka ingen var den man 
sökte. 

Men hon kunde ju inte gärna ge uttryck 
åt sin leda si länge hon såg att vallfärderna 
gåvo hennes mor litet lindring i hennes stän- 
diga ångest för sin dotters liv. 

Och ändå kunde väl modem aldrig på 
allvar hoppas att de gåvo någon hjälp — 
den sjukdom, som hotade hennes enda barns 
liv var ju obotlig! 

Så att det hela var väl närmast ett för- 
sök att döva sin egen oavlåtliga oro — att 
fördriva tiden till det slutliga avgörandet. 

Stackars lilla mor! 

1 detsamma spratt hon till vid ljudet av 
steg. — Se så, där kom hon ju redan — 
alltså fori in i selen igen! 

Där hon stod mitt på golvet lyfte hon 
ofrivilligt händerna med en åtbörd av oänd- 
ligt, trött tålamod — en ny dag av tomhet 
ännu en . 

Så sänkte hon dem igen — knutna för 
ett ögonblick — och öppnade dörren för sin 
mor, hälsande henne med det bekymmerslösa 
uttryck modern var van att finna på sin dot- 
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ters ansikte. Och som hon, det lovade denna 
sig dyrt och heligt, aldrig skulle behöva sakna 
där. Ty den lilla fågelaktiga varelse, som nu 
kom in i rummet och vände sitt oroliga, mörka 
ansikte mot dotterns mörka, lugna, var av 
den sorts människor vid vilka man omöjligt 
kan förknippa föreställningen om ansvar och 
bördor av något som helst slag, ja, vilka man 
omöjligt kan tänka sig som riktigt fullvuxna. 
Det var något så barnsligt bortkommet 
över henne, något så hjälplöst och sprött, att 
hennes dotter aldrig ens i sina mörkaste stun- 
der nändes ty sig till henne, aldrig hade 
hjärta att visa sig för henne sådan hon i 
verkligheten var. — Stackars lilla mor, sade 
hon sig, hon hade nog ändå! Det lättade 
hennes börda litet att få tro att dottern var 
resignerad och nästan nöjd. Och då fick hon 
väl tro det, då. 
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11. 

På aftonen samma dag stod Miriam, dim- 
vitt blek under sitt nattdävna, svarta hår, 
bredvid sin mor på skärgårdsångarens däck 
och såg Kalvsunds brygga komma stickande 
ut ur strandens skymning. Den liknade ett 
långt skuggstreck, vilket tycktes fiska efter 
ångaren med det lilla ljuset som glimmade 
allra ytterst. Nu hade det den ach sträckte 
ut sig bredvid, blänkande våt under den en- 
samma lyktans sömntungt gula cirkel, vilken 
liksom svävade fritt i den tjocka, mörkvåta 
luften, blott upplysande översta delen av sin 
påle. Under den rörde sig ett par otydliga 
gestalter i diset — en sprang fram för att 
ta mot trossen, men den andre hälsade blott 
med handen mot mössan. 

Miriam såg gäspande på honom och gick 
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så över landgången efter sin mor, fortfarande 
beklämd och motvillig men, som vanligt, för- 
skansande sig och sina stämningar bakom 
sitt skärmlika leende av vänlig sorglöshet. 

Men hejdade sig så helt plötsligt och 
liksom tappade masken. Gestalten under lyk- 
tan — en lång, smal, uniformerad man — hade 
stigit fram till hennes mor, fortfarande med 
handen lyft till honnör. 

Fru Bamberg, vars lilla spetsiga ansikte 
nästan försvann i allt hennes strida, mörka 
pälsverk, tog mot honom med en ström av 
ord. Miriam stod tyst bakom henne med 
sina annars så frånvarande ögon plötsligt 
fyllda av levande ljus. 

Som om han känt deras sällsamt bety- 
delsefulla tyngd lyfte han upp sina egna. 

Tvärs över de andras huvuden möttes 
deras blickar. 

Långsamt böjde Miriam sitt hårtyngda 
huvud bakåt, öppnade ögonen liksom törstigt 
ännu mer och drack hans blick, tigande, djupt 
och girigt. Hennes läppar skälvde — ett 
ljust och undrande löje av nästan smärtsam 
glädje delade dem lätt. 




94 

Och som om de varit pärlor på en och 
samma tråd, vilken någon just då ryckt i, så 
dallrade nu på hans läppar samma häpna lam- 
slagna löje, bävade i hans stela, blåa ögon 
samma sällsamt viljelösa hänryckning. 

En sekund av lågande ljus, som flammat 
upp och försvunnit, men hunnit visa dem ett 
och samma brinnande under — så förnummo 
de bägge detta första ögonblick. 

Sedan blev allt mörkt igen — han märkte 
åter dimmans kalla väta mot sitt ansikte, hon 
hörde ånyo sin mors tunna, alltid ängsliga 
röst -— verkligheten omgav dem på nytt. 

Förvirrade vände de sig från varandra 
— trodde att hela världen sett deras plötsliga, 
gåtfulla sinnesfrånvaro. Men ingen tycktes ha 
märkt något ovanligt och de försökte inbilla 
sig själva att de heller icke gjort det. 

Var för sig sade de sig att det hela blott 
varit en hastig villa, en besynnerlig, vaken 
dröm, ett sällsamt gyckel av deras fantasi. 

Dock — de vågade icke se på varandra. 
Ty de kände bägge, ehuru utan att ännu 
våga tänka det, att vad de än sade sig, så 
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hade dock avgörandet redan skett — överläm- 
nandet — ig-enkännandet. 

Miriam tänkte, där hon tyst gick bredvid 
honom ner till hans båt — tänkte åter och 
åter i en underligt tung och ödesdiger berus- 
ning — Är det du? Är det verkligen du! 

För honom hade allting stannat i sin 
gång från den sekund han mött hennes ögons 
budskap av öde och dröm. 

I den stora, bedövande tystnaden ropade 
det genom hans på allt annat plötsligt tomma 
sinne — Vad är detta? Vad är detta? Han 
dristade att se på henne från sidan — såg i 
dunklet föga mer än en svart skugga. Men 
han kände i alla fall hela henne. Med varje 
nerv i sin kropp förnam han varje linje i 
hennes. Den lidande, glidande, sömngångar- 
aktiga rjrtmen i hennes rörelser ekade genom 
hela hans varelse. Som ett smärtsamt ljuvt 
och vemodigt stygn i sitt hjärta kände han 
den passivt sega böjningen på hennes små 
skuldror och nackens trötta fall under den 
stora, tunga kasken av svart hår, vilken drog 
hennes lilla huvud bakåt 

Hon vände det åt honom. Likt en skygg 
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tande förnam han den hastiga glimt han fick 
av hennes ansikte, där det liksom slumrade, 
insövt och intvingat i hård slutenhet, under 
hårets mörka dunkel. Så vände hon åter bort 
det. Han såg blott en bjärtvit kind och en 
tunn, liten mun, sammanpressad, som i alltid 
spänd vilja. Men han anade redan allt om 
henne — visste det liksom på förhand. Hen- 
nes väsens vemodiga glöd, dold och kuvad 
och närd i övergiven, tyst stolthet, hennes 
ögons mörker av ruvande väntan, all hennes 
ensliga, dödsmärkta ljuvhet — allt kände han 
och kände han igen. 

Dock icke med sitt minne utan på ett 
underligt, dunkelt uppflammande sätt — som 
om han varit född med hågkomsten av det 
men icke förrän nu kunnat komma på den 
— med sitt innersta röda hjärteblod, vilket 
flög i pulsarna och bultade i hjärtat och 
susade och sjöng — Vad är detta! Vad är 
detta! 

Och redan visste det -— visste allt. 
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Genast de kammo ned till båten gick Mi- 
riam fram till den stora styrluckan och satte 
sig i den. Ty därupptill, vid rodret, skulle 
han väl sitta, tänkte hon. Han hade visst 
haft för avsikt att gå ner, men när han såg 
detta gick han genast akteröver. 

Fru Bamberg stod en stund och ängs- 
lades över att dottern skulle sitta uppe på 
däck, men han lugnade henne med att det alls 
icke var för kallt, och då gick hon äntligen 
ned. 

— Jag tar rodret, sade han till lotsen, 
vilken redan satt vid det. Så gick även denne 
ner och de voro ensamma. 

Miriam kände det i hela sin varelse, likt 
en nästan bedövande, ljuv och orolig tyngd. 
Men hon tvang sina händer stilla och satt 
kvar, mjukt följande med varje rörelse av 
båtens porlande, snabba färd. Den gick ge- 
nom ett formlöst, grått dis, som varken var 
mörker eller ljus utan blandade hop himmel 
och hav i ett och samma overkliga kallar-' 
dunkel. 

Men genom det dallrade då och då ett 

7. — Havtboken, 
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underligt, avlägset sken, vilket tycktes komma 
någonstädes långt underifrån horisonten. 

Rakt genom stänket, då fören skar genom, 
droppade det blekt guldstoft över hela båten, 
ända fram till dem bägge. , 

Hon såg skenet stryka över hans ansikte 
och uppenbara hans på henne fastade blick, 
därpå hastigt fylla rymden över dem och 
sedan dö bort i dess ovissa grånad bakom 
hans svarta silhuett. Hennes ögon förlorade 
sig i den ilande skymningen, men vart 
hon såg kände hon dock — som hade den 
varit djupt inbränd i hennes ögon — när- 
varon av den mörka gestalten vid rodret med 
ena armen kastad över det, vibrerande det 
fram och åter med en maskinmässig vane- 
rörelse. Orörlig reste den sig mitt i havets 
och himmelens flyktande fantom som alltings 
mörka medelpunkt — det enda, vilket var verk- 
ligt och förblivande, medan allt annat blott 
glimtade till och försvann innan hon hunnit 
uppfatta det, där hon satt och stirrade in i 
det levande mörkret som in i sig själv och 
sitt öde. Och inne i det visste ho<n att två 
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andra ögon lika orubbligt blickade tillbaka på 
henne och genom henne på sitt öde. 

Så seglade de in i det — seglade och 
seglade genom det dallrande skimret från fy- 
ren på Tånga. Det kom i strålar och krossades 
till glimmande stoft och försvann i luften men 
kom igen, för var gång allt starkare, lekande 
sin ljuslek med det flyktande dunklet. 

Så dök själva ljuskällan upp vid hori- 
sonten — en stadigt brinnande, liten vit punkt 
långt borta över det svarta vattnet. 

Då sträckte han ut armen och talade för 
första gången på aftonen till henne. 

— Där, där det lyser, skall Ni bo — 
hos mig. 

I hans röst voro som länkar och band av 
ömhet. De drogo henne så saligt tätt intill 
honom. 

Hon log och kände att hon före denna 
kväll aldrig verkligt lett. — Ja, svarade hon 
bara. Ja, ja! 

Så tego de båda medan ekot tonade och 
tonade, djupt därinne i deras gemensamma 
hjärta. 
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Då han lyfte henne i land på den höga 
bryggan vid sin ö och kände hennes lilla 
kropps alla bävande linjer smyga sig in i 
hans famn och blott dröjande skiljas från den 
talade han för andra gången till henne — 
bara ett ord: Välkommen! 

Och sedan yttrade han på hela kvällen 
knappast något mer. Icke heller hon talade 
vidare. 

De hade ju ingenting att säga varandra. 
Allt var ju redan sagt. Den tystnad de tego 
tillsammans innehöll ju redan ting som ingen 
annan tystnad, dem och andra människor 
emellan, någonsin skulle kunna innehålla. — 
Underverk? Självklara saker? Ack, bägge 
delarna, men för höga för ord, omöjliga att 
utsäga. 

De sågo på varandra — alltid — icke 
en enda gång — tänkte icke, kände icke — 
voro blott i varandra. 

Bredvid dem rörde sig några främmande 
— hennes mor, hans lilla rödhåriga hustru. 
Då och då kommo de fram ur det dunkla f järr- 
töcken, vari allt var inhöljt, och talade till 
dem. Och frånvarande hörde de sig själva 
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svara så lågmält och stilla, långt borta — i 
en enda dröm — ett enda begär — tystnad 
— enslighet — dunkel — ack, väck oss icke — 
tala sakta — — allt har ju redan hänt — 
kan icke hjälpas — icke av er — icke av 
oss — — tystnad om oss — b^ge — vi 
bägge . . . 

Vad luften var underligt tung — allt det 
osägbara tyngde dem — hemlighetsfull ömhet 
fladdrade och spann sin brinnande väv mellan 
dem, ut och in, likt en sällsam skyttel bland 
de andra, där i fjärran, bredvid dem vid bor- 
det. 

Blott de voro varandra nära... 



Han hade satt sig så att han kunde se 
henne rakt i ögonen. 

Hon satt i ett hörn mitt emot, med huvu- 
det lutat mot väggen, så att lampans röda sken 
föll rakt ner i hennes uppåtvända ansikte. 
Lysande och dallrande av sin bedövande 
glädje liksom gav det sig åt hans blick. 

Men så småningom blev det så betydelse- 
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fullt tyst omkring dem. De bägge andra sågo 
beklämda på varandra. Något på andra sidan 
den värld de visste om mognade ödesdigert 
och obevekligt mitt ibland dem, det kände de, 
ehuru de ännu icke visste vad det var — 
icke vågade veta. 

Miriam log ännu, brinnande och under- 
givet. 

Modern såg på henne och tilltalade henne 
därpå nervöst, skrämd av det underligt nakna 
och djupa ansikte hon hade. Men Miriam 
svarade lugnt, ögonblickligen vorden sig lik 
igen, med ögonen alldeles gömda under ögon- 
locken, som ville de vara i fred och slippa 
förråda sin brand. 

Hon tog sig åt strupen som om hon haft 
svårt för att andas. Luften hade blivit så 
tryckande het och liksom trång, tyckte hon 
— var icke längre blott deras, hennes och 
hans — de andra hade kommit så nära — 
hans hustrus blick vilade på henne, likt två 
brinnande, fientliga händer. 

Hon reste sig hastigt. — Jag är så trött, 
jag tror jag går upp på mitt rum, mumlade 
hon otydligt. 
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Fru Utbult såg efter henne — hennes 
tunna läppar krökte sig masklikt. 

Så småningom kom samtalet i gång igen. 
Men det fördes blott mellan de bägge fruarna 
— värden satt tyst och till slut reste sig också 
han och gick ut. Även denna gång såg Birgit 
Utbult upp med samma bittra, hjälplösa ut- 
tryck av en mask, som vill resa sig men icke 
kan. 



Han gick ner till stranden. Endast rym- 
den av himmel och hav tycktes honom nog 
vid just då. Han strövade omkring på klip- 
porna över hela ön — hur länge visste han 
icke själv, men det var säkert långt över mid- 
natt, då han kom hem igen. 

Därför blev han helt förvånad, när han 
genom glasrutan på salsdörren fick se sin 
hustru och fru Bamberg ännu sitta tillsam- 
mans, ivrigt samtalande. Deras röster trängde 
ut till honom i ett oredigt sorl av bittra och 
ängsliga tonfall — deras underligt sorgsna 
och vredgade ansikten mörknade allt mer, 
där de lutade sig intill varandra och viskade. 
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Medan han stod och såg på dem mörknade 
även hans. 

Så vände han sig om och gick uppför 
trapporna till sitt eget rum. Där började han 
att hastigt gå fram och tillbaka med allt mera 
svartnande ögon. 



Birgit Utbult låg vaken hela natten, bit- 
tert grubblande. 

Tidigt nästa morgon gick hon ut — bortåt 
telegrafstationen. Då hon kom igen, hade hon 
ett telegram med sig, vilket hon sade sig ha 
fått av telegrafisten, då hon gick förbi hans 
hus. Det var ställt till henne själv och inne- 
höll en ivrig bön från hennes mor att hon 
genast skulle komma till henne, där hon låg 
sjuk i Helsingborg. 

Och då gick det naturligtvis icke an för 
fru Bamberg och hennes dotter att stanna kvar 
— det kom den förra genast underfund med. 
Varpå hon och fru Utbult snabbt gjorde upp 
ressällskap in till Göteborg. Det hela var 
väl planerat — Birgit Utbult visste att hennes 
man just denna dag måste ut och sätta sjö- 
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märken och skulle vara borta till in mot af- 

I 

tonen. Fru Bamberg kom alltså och sade 
honom farväl strax efter frukosten, vid vilken 
de tre varit ensamma, ty Miriam låg ännu, 
utmattad, som hon var, av den starka havs- 
luften. 

— Så ledsamt att kapten måste gt sig 
ut genast, sade hennes mor, då måste jag 
väl säga adjö nu, om kapten icke skulle hinna 
hem igen innan sju, ty då måste vi väl segla 
härifrån för att hinna niobåten från Kalvsund, 
eller hur? 

— Hinner gör jag nog, om inte till Tånga, 
så dit, svarade han. 

Men hon låtsade icke om det. 

— Jag får väl hälsa min dotter? frå- 
gade hon. 

— Jag hinner! sade han häftigt. 

Då gick hon. Han stod och såg efter 
henne. — Visste hon och Birgit vad de 
gjorde? frågade han sig tungt. — Trodde de 
verkligen att de med att nu skilja honom och 
Miriam åt skulle få slut på deras kärlek? Få 
slut på den sedan de en gång träffats! Sedan 
de på en enda, oförgätlig sekund i varandra 
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igenkänt allt det de var för sig längtat efter 
och drömt om hela livet igenom! 

Förstodo de icke, de två, att det alla- 
redan var för sent — att Miriam och han efter 
detta alltid måste älska varandra? Tvärs 
genom långa år, tvärs genom allsköns band 
och plikter måste de hädanefter älska var- 
andra — måste — måste. 

Ty en sten, som börjat falla, faller. 

Och de föllo — föllo tillsammans ned i 
djup, varom ytans trygga vandrare icke hade 
någon aning. Deras varningsrop däruppe vid 
randen, vad kunde de ha att säga dem, som 
redan voro nere i avgrunden! 

Allt vad de ropande uppnådde var att 
pina och förvirra dem — att yttermera öka 
deras smärta. Men det förstodo de icke — 
förstodo ingenting annat än att han var gift 
och dylikt. 

Ynkedom — ynkedom. Vad frågade stor- 
men och havet efter om han var gift, ifall de 
dränkte honom. 

Hans och hans käras kärlek, den var av 
samma slag — det kände han i mörk och 
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flammande bävan — den var livets djupaste 
grepp ner i sig själv. 

— Kunde de hjälpa att de blivit slagna 
med den? frågade han sig, ärlig och stilla, 
som inför dödens dom. — Ja, då kunde de 
också hjälpa att de levde. 

Deras bestämmelse var det — kanske 
också deras undergång. — Vilketdera — det 
kom dem icke vid — de kunde blott älska 
och förgås. 

Men det kunde de. Det visste han lik- 
som och det gjorde honom så trygg — allt så 
enkelt. 



Ännu vid halvsjutiden var han långt ute 
i Kattegatt. Till Tånga fanns ingen möjlighet 
att hinna men kanske dock till Kalvsund, ty 
dit hade han slör. Han tog ut de tre rev han 
haft inne för blåstens skull, ty det började 
redan köra upp vind till den stora stormen på 
natten. Så att den gick som en pil, hans 
färd — gång på gång kastade båten rufftaket i 
sjön !Och då han kom in på Dana fjord sprungo 
folk ut på holmarna och skreko åt honom att 
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han var galen, som förde så stora segel. Hade 
han icke varit ensam skulle han heller aldrig 
vågat det, men för sig själv var han icke rädd. 
Han skulle hinna välbehållen fram och 
träffa henne. 

Och hann gjorde han också men blott för 
att endast finna sin hustru och fru^Bamberg 
på däck och mötas av den underrättelsen 
att Miriam på grund av trötthet redan gått 
till ro i sin hytt, men bad om sin hälsning. 

Allt föll på ett enda ögonblick ihop för 
honom — det var som om han fått det rakt 
i hjärtat — något gick sönder, han stod där 
bruten, förvirrad och ynklig. — Hade han 
då bara inbillat sig alltsammans — att hon 
älskade honom, som han henne — att hon 
utan ett ord förstod att hon var hans — var 
det möjligt? frågade han sig svindlande. Var 
det möjligt att det varit en villa allt det han 
tyckt sig förnimma? Hade han då verkligen 
haft rätt först, då han ville tro att det hela 
blott varit en underlig vaken dröm? Ja — 
ja — så var det nog! Varför hade hon annars 
inte väntat på honom — hon måste ju ha 
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sett honom komma seglande och förstått att 
han nästan vågat livet för att hinna till henne. 
Han hade tvärt vänt ryggen åt Birgit, ty 
hon skrattade åt honom. Omedvetet, som i 
sömnen, gick han över däcket och hoppade 
genom den öppna lastrumsluckan ned i sin 
egen båt, som låg långsides med ångaren. Han 
lydde ett dödssårat djurs instinkt — han bara 
längtade att få gömma sig — dölja sin smärta 
— vara i fred och sörja. 



Det var ljus i ruffen. 

Han ryckte upp dörren. Hans hjärta stan- 
nade. 

Han såg hennes ansikte. Stilla och stel 
vände hon det mot honom, så dödsglatt lugn 
och utom sig, utom allt, att han ryggade bak- 
länges med allt orörligare hjärta. 

Då tog hon sig om strupen på det halv- 
kvävda sätt han redan kände igen. 

— J^fif glömde — jag glömde sade 

hon sviktande och stammande, förtvivlat käm- 
pande för att få ord och luft. 

Men då rörde hans hjärta sig igen. Han 
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tog durken i ett steg. Han hade henne i 
sin famn — äntligen, äntligen hade han henne. 
Äntligen, äntligen kysste han henne — tungt, 
skoningslöst, länge, länge. Han hade mycken 
och lång hunger efter hennes kyssar att stilla 
— han kände det nu. 

Vad hon grät i hans famn! Det var som 
om många års isar smält även i hennes hjärta. 

Han kysste henne — kysste henne. 

Därute gav båten avgångssignal. Hon 
ryckte till men tryckte sig genast tätare in- 
till honom. 

En gång till blåste den. Hon knöt sina 
händer om hans hals. 

Hans älskade, måttlöst älskade — själ av 
hans själ, kropp av hans kropp — hon gick 
icke. 

Tredje och sista gången gav båten signal. 

Hon mumlade något invid honom. Han 
böjde sig ned och hörde vad det var. — Jag 
kan inte, jag kan inte gå! viskade hon för 
sig själv. Hennes ögon voro slutna, hennes 
ansikte var likt en saligt drunknandes. 

Med ena handen trevade han bakom sig 
och drog till ruff dörren. 
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Aldrig så länge han levde glömde han 
hennes leende då — hennes modiga leende 
av stilla underkastelse, av frivilligt, stolt gi- 
vande. 

Hans hjärta darrade vid den synen. 



Men han visste ju ännu icke huru mycket 
det var hon i den stunden gav — hade han 
blott vetat — hade han blott förstått! 

Det att han icke förstod, det kunde han 
aldrig sedan förlåta sig själv. Han begrep 
icke hennes flämtande tystnad, hennes ra- 
sande kyssar, hennes darrande, kalla händer, 
då hon smekte honom. Han förstod icke var- 
för hon icke tillät honom att minska seglen, 
då de seglade tillbaka till Tånga i den väx- 
ande stormen. Hon gladdes åt den — hon 
reste sig i styrluckan och ropade utmanande 
åt de stora, nattmörka vågorna, vilka kommo 
dem till mötes allt resligare och resligare, 
tills de nästan skymde fyrens ljus för dem, 
där de kastades omkring i de dunkla da- 
larna nedanför deras skummiga toppar. Hon 
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var vild och vit, som de, där hon höll sig 
fast intill honom. Och han fröjdade sig åt att 
hon var av samma sort som han. Äter och 
åter lutade han sig ned och med den ena 
handen manövrerande båten drog han henne 
intill sig med den* andra och kysste hennes 
läppar, som voro kyligt salta av havsstänk. 
Han viskade till henne att han längtade att 
komma hem, längtade till natten. Hon smekte 
honom bleknande till svar — det var som om 
hon med knutna händer handlöst låtit sig falla 
ned i en avgrund. 

Men ännu förstod han ingenting och aflra 
minst förstod han henne då hon, efter att 
tigande, i ett stelt leende, som blottade hen* 
nes sammanbitna tänder, ha överlämnat sig 
åt honom, icke svarade honom ett ord på alla 
hans darrande smekningar och snyftande 
kyssar, ty han grät av lycka och blygdes icke 
för det. • 

Oenom fönstret i hans rum, vilket ska- 
kade av storm, kom fyrens ljus in i stötvisa 
strimmor, likt band av vit imma, invävda 
i mörkret. Det var som om någon andats 
ljus och skymning om vartannat utanför och 
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hans käras ansikte kom och försvann bred-^ 
vid honom på kudden liksom i hastiga flämt- 
ningar. 

Hon låg stilla och bara stirrade på ho- 
nom med allt mera vidgade ögon. De voro 
som mörka djup, vilka sakta öppnade sig. I 
dunklet blev hennes ansikte till blott en vit 
fläck med svarta hålor i. Han närmade sitt 
eget intill det. 

Och plötsligt var det som om han sett 
ned i själva livets och dödens gemensamma 
gåta. Han såg dödskallen i hennes huvud 

— han såg ner i hennes ögons hjälplösa 
mörker, som i bottenlösa brunnar, bräddfulla 
av det okända. Det mest främmande av allt 

— en annan varelse — stirrade mot ho- 
nom — med fasa, allt större fasa, ty nu för- 
stod hon att även han varsnat detsamma som 
hon. 

Så lågo de en minut, stela, tigande, med 
ögonen nere i varandras ohjälpliga djup av 
hemlighet — två dödskallar på samma kudde 

— två liv, som levde var för sig och skulle 
dö var för sig. 

8. — Havaboken. 
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Tills Miriam kved till och ryckte blicken 
från honom. 

— Dn såg det också . . . mumlade hon och 
drog sig allt längre bort från honom — visste 
icke vart hon skulle vända sig — kastade sig åt 
sidan med ryckande läppar — förfärad, vilse, 
vanmäktig. Men han tvang henne åter in i 
sin famn, slöt henne hårt intill sig i ett oänd- 
ligt medlidande med dem bägge — som trott 
att de voro varandra så nära, tills en plötslig 
glimt visat dem klyftan, vilken ingen av dem 
kunde fylla igen. 

— Älskade, älskade, viskade han, glöm 
inte att jag älskar dig och att du älskar mig. 
Det andra kan vi inte rå för — det enda vik- 
tiga är att kunna älska ändå — älska var- 
andra även genom avstånd och klyftor. 

Älskade, älskade, kunna vi inte det? 

Hon svarade inte — vad han än sade så 
svarade hon inte. 

Han hade varit så bristande lycklig nyss 
— nu hade det brustit — brustit i vemodig 
smärta. 

Han fruktade hennes tystnad. Med varje 
sekund blev den hårdare och ödsligare — det 
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var som byggdes en stenmur sakta upp mellan 
dem. 

Älskade, viskade han bönfallande — gå 
inte från mig! 

Men hon gick — allt längre och längre 
bort, fastän hon låg stilla bredvid honom — 
gick ensliga, förtvivlade vägar. 

Vidden av hennes vånda kunde han icke 
fatta — han visste ju intet om den ensamhet 
hon längtat så mycket ur, att hon köpt sig 
fri från den, kanske med sitt liv — blott för 
att mötas av en ny — ensamheten i dens famn 
hon älskat högre än sig själv — den ohjälp- 
liga avskildhet, vilken låg i att hon dock 
måste gå ur tillvaron ensam. Men hon kla- 
gade icke med ett ljud — sade icke ett ord — 
hur skulle han då kunnat veta... 

Ensam bar hon det — så ensam — så 
ensam. 



Timmarna gingo. Hon teg. Han teg 
också — låg och lyssnade, halvt omedvetet, 
till stormens dån utanför. Den tog till. Han 
hörde byarna komma allt tätare och tätare. 
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Likt ljudet av en väldig kanonad i fjärran 
Ijödo nu deras ihåliga och sugande stötar, ett 
i ett utan nämnvärt uppehåll. 

Men plötsligt hörde han i deras avlägsna 
brus ett annat, närmare ljud — den välkända, 
ursinniga bultning på ytterdörren, vilken all- 
tid betydde fara. 

Han sprang upp. Hon rörde sig inte ens. 
— Nu har det gått galet någonstädes ute på 
sjön! sade han. 

Hon svarade inte. 

Och han skyndade nedför trapporna. 

Då han öppnade dörren kom lotslärlingen 
Anton Vile formligen inblåsande i en virvel 
av regn. 

— Det står ett skepp på därute, över- 
lotsen! Herre Qud, det står redan på! sade 
han ångestfullt, pekande ut genom dörren åt 
sydost till. 

Erik Utbult såg dit bort. Natten var svart 
som en tunnel och vinden ven genom den, 
drivande regnet framför sig med en så våld- 
sam fart att det förblindade allt. Men då 
fyrskenet i detsamma svepte förbi såg han 
Stora Brottets skumpelare häva sig därute. 
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lysande vit i allt det svarta. Han riktade in 
kikaren och väntade på nästa stråle. 

Då den kom varsnade han i en plötslig, 
spöklik glimt ett svart skrov hängande i vir- 
veln, med masterna pekande rätt ut från sidan. 

Det var som en syn i en dröm, tyckte 
han. Och vid den synen fylldes han av det 
drömmens orubbliga lugn, vilket av intet kan 
störas. I hans ådror flöt plötsligt nytt blod 
— det pilsnabba, svala och lätta, som gjorde 
hans hjärna isklar och kall, då fara var å 
färde. 

Han gav skyndsamt order att göra allt 
klart till bärgning och rusade så uppför trap- 
porna, för att ta på sig sina oljekläder. När 
han var färdig gick han in till Miriam för att 
få en sista kyss — ja, han kunde ju inte så 
noga veta vilket det blev. 

Men då var hon borta. Han tände ljus 
och letade överallt genom hela huset. Hon 
var och förblev försvunnen. Till slut gick han 
ut för att se om hon kanske var utanför — 
tyckte sig se en skymt av något ljust glimta 
till på den smala stigen ner till hamnen och 
skyndade efter, sökande sig fram utefter 
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vejem. Men halvvägs ner mötte han alla de 
lotsar, som voro kvar av kurvakten pi ön. 
Först kom Läbom, vaggande likt en trygg, 
gammal sal och bredvid honom mästerlotsen 
Dahly med sitt hårda, mörka ansikte nästan 
dolt av sydvästen. Bakom dem gick Anton 
Viles broder, lotsen Olaus Vile och med ho- 
nom en annan ung lots, med eldrött hår, 
»Junge Jan» kallad, efter ett grund, som han 
en gång stött på. 

Erik Utbult såg genast på deras ansikten 
att de kke voro vidare hågade för saken. 

— Äro ni färdiga? frågade han emel- 
lertid? 

Det blev tyst ett ögonblick — därpå sva- 
rade en av dem, lågmält och allvarligt : — Att 
gå dit, där vraket nu ligger, är detsamma som 
att gå rätt i döden. En annan föll in : — Båten 
står inte med botten ut, så som det nu blåser. 
— Och för resten vänder han inte ute bland 
brotten med så hårt revade segel, även om 
han skulle bära dem, tog en tredje vid, han 
kastade rufftaket i sjön gång på gång i efter- 
middags — ja, det vet överlotsen väl bäst 
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själv, för resten — och nu blåser det tio 
gånger värre. 

— Inget flytetyg finns på vattnet i denna 
natt mer än vrak och vinddrivare, förstås, 
tillfogade den siste, och det bli vi med, om vi 
gå ut — till ingen nytta! 

Till ingen nytta — det voro alla fyra 
ense om, ty det var alldeles omöjligt, menade 
de, att någon människa fanns kvar därute, så 
som det bröt över. 

Overlotsen stod med kikaren för ögonen. 
Han rynkade pannan åt vad han såg i den. 
Masterna höllo på att falla av därute genom 
de hårda sättningarna på brottet. — Det kan 
väl hända, medgav han, men innan vi varit 
ute och sett efter kunna vi inte vara säkra. 

De skakade på huvudet — de voro säkra. 
Och överlotsen kunde väl förstå, att hade de 
inte varit det, skulle de tvärt gått ut. 

De hade blossat men icke fått något svar. 
Så att allt var nog slut. 

Troligt, var det, det måste han medge. 
Genom kikaren såg han att fartyget redan gått 
i flera bitar, så att endast akterdelen var kvar 
över vattnet. På den tyckte han sig dock ett 
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ögonblick skymta en massa htivuden i en 
klunga akterut och ropade triumferande till. 
Men sedan lotsarna en efter en sett genom 
kikaren förklarade de att det endast var tra- 
sorna av mesanseglet, som fladdrade på bom- 
men, och han måste snart ge dem rätt. 

Medan de stått och talat om detta, hade 
emellertid vraket genom en särskilt hård by 
kommit löst från Stora Brottet men blott för 
att åter fastna på Mariagrundet strax intill. 
Sjön bröt där över det med våldsam kraft och 
kastade det på sidan. 

När Erik Utbult såg detta försvann hans 
sista förhoppning att det möjligtvis kunde 
finnas något människoliv kvar ombord. Han 
kände en smärta som vid en stor sorg och 
började få samvetskval över att han icke ge- 
nast tvingat lotsarna ut — ehuru detta 
skulle överskridit hans befogenhet — ty dy- 
likt låg utom tjänsten och över plikten. 

Just då ropade lotslärlingen till och de 
sågo att sjöarna kastat vraket från Maria- 
grundet också och drivit det ner mot öppna 
sjön, där det snabbt försvann allt mer och 
mer. 
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De vände sig om för att gå var och en 
till sitt — togo några steg och vände sig 
så mot sjön igen, för att kasta en sista blick 
på dödsseglatsen. 

Men i samma ögonblick blinkade, plöts- 
ligt och otroligt, som en uppenbarelse, ett 
klart, litet ljus till därute. 

Det svängdes häftigt och slocknade så, 
men de hade alla sett det och bröto ut i ett 
högt och häpet rop. — Där är ju ändå folk! 
Nej, men där är ju folk! 

— Nå, gå ni ut nu! skrek Erik Utbult. 
Men visste naturligtvis svaret. 

De voro ju Tångalotsar. 

— Ja, visst gå vi ut! Stackare! Stackare! 
Ijödo deras rörda röster. Och i nästa sekund 
störtade de alla åstad utefter stigen ner till 
hamnen. Medan några satte segel, sprungo 
de andra fram utefter stranden, för att leta 
reda på fyrekan. Ty en liten båt voro de 
tvungna att ha, eftersom de inte kunde komma 
upp under vraket med sin stora kutter, och 
fyrekan var starkast. Där lågo många båtar, 
men hur de letade och trevade i mörkret funno 
de den inte utan blevo tvungna att ta en 
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annan. Då de sköto ut den i vattnet föll 
kölen av, men de hade inte tid att byta. Äter 
lyste det förtvivlade, lilla ljuset därute — icke 
en minut var att förlora. 

Och så släppte de av. 

JVLen just då for som ett glödande skott 
genom Erik Utbult. — Miriam! Miriam! Var 
var hon? Varför hade hon gått och gömt sig 
för honom i denna stund? Hon måste ju 
ändå ha hört vad det gällde — och ändå 
hade hon icke ens brytt sig om att säga adjö! 
Varför? Han förstod det icke — förstod ju 
icke varför hon var olycklig — blott att hon 
var det. Och måste gå ifrån henne så — lämna 
henne ensam och övergiven i hennes hemlig- 
hetsfulla smärta — hon, som var honom 
kärare än allt — än han själv — och dock var 
så långt ifrån honom. Gick han nu under 
därute — huru mycket större skulle då inte 
avståndet bli — så stort att det utplånade 
allt. 

Likt vikande skuggor tycktes honom det 
som varit — tomhet — tomhet — det som 
var . . . 
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Tog den natten då aldrig slut — växte 
och växte blott dess ödsliga fasa, tills hon 
dignade under den, så ensam och tomhänt, 
som aldrig förr i sitt ensamma, tomma liv? 
Ty nu fanns ju inte ens något att hoppas — 
intet annat att göra än att vänta på döden 
— om så och så många månader — ifall — 
hon ryste rodnande — kanske förr — kanske 
också senare — men intet annat än detta. 
Och ensa,m måste hon möta den — förintelsen, 
som hon säkrat, fasan, som hon påskyndat. 
Han, för vars skull det skett, mannen, vilken 
hon älskat och som hon ännu älskade med 
en kärlek, kall och brinnande av undergång 
och död — inte ens han skulle kunna hjälpa 
henne. Till och med för honom hade av- 
ståndet varit för stort — den dödens cirkel, 
vilken var slagen kring henne, likt ett galler 
kring en bur — till och med för honom hade 
den varit för vid. 

Nu förstod hon det. Och vred händerna 
i vemodig ångest. — Men varför, varför 
hade hon icke förstått det förut — innan det 
var för sent — innan hon, fattiga fånge, dömd 
att lita blott vid sig själv, givit bort allt sitt. 
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Dåre, dåre, som hon varit — det hon 
aldrig kunde få igen — livet — det hade hon 
i sin dröms yra slungat bort i förtid, likt värde- 
löst skräp, för att nå sin älskades famn! Och 
vaknat — känt gallret — sett att han var 
för långt borta — en fånge även han! Och 
stod nu där med sin tomma famn — hade intet 
vunnit — emedan intet var att vinna — hade 
intet kvar. 

— Dåre, dåre, varför förstod du det icke 
förr? frågade hon sig darrande. IVien kände 
i samma minut att hade hon också gjort det, 
skulle det inte förändrat något. Hade hon 
haft ett liv till att kasta bort, skulle hon givit 
ut det på samma sätt — icke leende längre, 
nej, förbannande, utom sig av ensamhet, men 
dock tvungen att lyda. — Vad ? Ja, det visste 
hon icke — visste icke varifrån det kom eller 
var det hade sitt mål, visste icke dess namn 

— Kärlek? — Ett för litet namn! — Öde? 

— Ett för litet även det, för det väldiga, sko- 
ningslösa, mörka, som fått henne i sitt våld. 

Hon reste sig med händerna för strupen 

— det kvävde henne — hon ville ut — fly — 

Plötsligt såg hon att hon var ensam och 
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hörde röster nerifrån — hörde budskapet om 
förlisningen. JVLen det sade henne ingenting 
— blott att hon måste skynda sig om hon ville 
vara borta, innan han kom igen och hindrade 
henne. Brådskande smög hon sig ut. 



Vinden slog mot henne, likt en fallande 
mur. Slungad framåt hundratals mil i ett enda, 
ljungande sträck förde den med sig från de 
öde vidder av dimmigt vatten den rört upp 
en vild och rå lukt av saltslemmigt skum, som 
fyllde hennes lungor med sin tunga köld och 
genast snappade andan från henne. 

Flämtande och förblindad vände hon sig 
instinktlikt om. Men då grep vinden henne 
över nacken och kastade henne framåt 

JVLed kläderna smällande kring sig, likt 
flaggdukar, svepte hon i väg genom dunklet, 
allt längre och längre in i en okänd värld, 
full av främmande faror. 

Ty ingenting kände hon igen, ingenting 
var som det hon förut sett på denna jord — 
hon var rädd för allt. Kring henne stod en 
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vägg av mörker, men bakom den hörde hon 
stormen dåna genom rymden högt över sig 
och under sig havets larm. Därnere i den 
svarta hålan glimmade båtlanternor och Ijödo 
korta, hesa rop bland gnisslet av block och 
taljor. Hon skyndade bort från det — jagande 
framåt, vart som helst, i besinningslös rädsla. 
Ty själva klippan hon sprang på skrämde 
henne, där den då och då blänkte till i fyrens 
sken, liksom belagd med en tunn, glimmande 
våt hinna av ljus, och visade henne sin öds- 
liga gyttring av stenar och block, kring- 
kastade, sönderbråkade och ituskurna, som 
i stela marter under eoner av is och eld. 
Så drömlikt vilda förekommo de henne 
att hon var rädd att sätta foten på dem — 
rädd, liksom för fiender. Så drömlikt overk- 
liga tycktes de henne också, där de försvunno 
i stormbyarnas dunkel och kommo igen då 
det var över — mörknande och ljusnande, 
glimmande till och grånande, likt svävande 
bilder i ett skuggspel — så hastigt och 
gäckande, att hon var rädd att de i nästa 
ögonblick skulle svika henne och aldrig 
komma igen och hon försvinna med dem — 
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— slockna i g^åa djup — falla ned genom 
gåtor. 

Allt var möjligt, ty allt var dröm — hon 
själv med sitt ensliga hjärta, sitt dödsdömda 
liv, sin lott kastad ut i det yttersta mörkret 

— mannen, som nyss ägt henne och vilken 
hon kanske aldrig skulle få återse — de arma 
liven, som svängde sitt lilla bloss därute på 
det drivande vraket — alla och allt i den 
svarta, dånande cirkel, som glimtade till och 
försvann med fyrens dödsbleka ljus, var dröm 

— måste vara det. Ty allt i den brann för högt 
och lågande, pulserade för tungt och brän- 
nande, svepte i väg alltför rasande för att 
kunna vara annat — vara verkligt Ett sådant 
tempo hade aldrig verkligheten. Detta ske- 
nade ju — besinningslöst — utom sig av 
skräck och berusning — ner, ner i en sugande 
malström av gåta. Allt djupare drogs hon 
med — ville icke — rysande och iskall av 
fasa — men måste. Ty det i henne, vilket 
vaknat den sekund hon liksom igenkände Erik 
Utbult — det mörka, skoningslösa, vilket 
drivit henne in i hans famn — det reste sig 
nu med varje sekund allt mäktigare över 
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henne, växande med det yrande djupet, som 
i hemlighetsfull frändskap. Hon kunde icke 
fly från det, ty det var inne i henne — det 
piskade henne framåt — dit hon icke ville — 
icke vågade — men tvangs att störta sig. Allt 
hastigare skyndade hon utför stigen — in 

— djupt in — allt djupare och djupare in i 
stormens brus, liksom in i en grotta. 

Det väldiga sorlet steg och föll i vågor 

— det dallrade genom hela hennes kropp, 
visslade i telefontrådarna utefter klippstigen, 
tjöt i stagen kring den gamla fyren, vilken 
hon nu virvlade förbi, skrek och sjöng i varje 
klyfta. Hela Tånga var som en jätteflöjt för 
den att ljuda i — själva khppan under henne 
vibrerade, ihålig och urholkad av alla de djupa 
skrevor, vilka, lodräta, som skurna med kniv, 
delade ön nästan mitt itu från söder till norr. 

Vart hon såg gapade de under henne i 
fjärran och ur deras mörka brunnar sprutade 
havet upp i sjudande strålar, lysande, likt vita 
blixtar, i mörkret. De blevo allt flera, tyckte 
hon i oviss ångest, de slöto sig samman till 
ett enda djup av mumlande, sugande fasa. 

Stelt stapplade hon på. 
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Det var som hade djupet hennes hjärta 
och drog henne till sig med det. 

Sn3rftande och snubblande halade hon sig 
fram utefter vejem. 

Så tog den slut 

Nästan krypande letade hon sig väg ge- 
nom mörkret ut till de yttersta klipporna och 
klättrade rysande över deras ytor, glatta och 
runda, likt väldiga paddors ryggsköldar. Även 
de skrämde henne med sin liksom lömska 
orörlighet i det smygande ljuset — skrämde 
henne på samma sätt som allt annat — hon 
förstod nu dunkelt varför. 

Därför att allt var okänt och hon för 
första gången i sitt liv såg det — icke kunde 
se något annat, alltsedan hon i sin älskades 
hjälplöst främmande ansikte först fått syn 
på det. 

Det drog liksom undan fotfästet för henne 
— vände ut och in på allting, tills hon överallt 
omkring sig förnam bottenlösheten i allt och 
svindlade i en underlig, hänryckt ångest. Så 
nådde hon slutligen, halvkvävd av vinden, 
havsbrynet, hörde ingenting, såg ingenting, 
ty allt var svart av storm, klängde sig bara fast 

9. — Havaboken. 
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vid de våta hällarna, från vilka han oupp- 
hörligt blev riven loss av blåsten, och andades 
djupt och flämtande, stelt berusad av skräck. 

Ty något kväljande, tungt, oändligt hävde 
sig långsamt upp och ned i det svarta och 
vita töckensvalget under henne. 

Det var som såg hon själva iurdjupet, 
vari livets krafter kokade, ohöljt sjuda \där- 
nere. 

Hon låg stilla och bara stirrade ned i 
det. 

Sakta sög det henne till sig i sitt väl- 
diga uppstigande ur det dånande mörkret — 
stilla drog det henne med sig ut i sitt väldiga 
sjunkande i virvlar av skum — kom och gick 
igen — gick och kom igen — i en oändligt 
lugn kamp, en liksom evigt stormande vila. 
Tills hon var mycket långt ute med det — 
dit, där hon icke längre kände rädsla, kände 
något. Därför att hon liksom kände igen 
— ■ kände igen det nyss okända — kände igen 
djupet — förnam samma djup svara inom sig 
själv — det väldiga, mörka, skoningslösa hög- 
tidligt liksom igenkänna sig själv — förnam 
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sig själv igenkänna det. Sig själv — sig 
själv — i allt. 

Djup jublade mot djup — icke längre två 
utan ett 

Icke längre något för sig, något litet av- 
skilt, ensamt, räddhågat, utan ett stort allt, 
gemensamt med allt, var hon i detta ögon- 
blick — ett enda. Och i det var det som 
om hon på något sätt känt livet direkt — 
icke längre blott genom förmedling av sin 
egen lilla, trånga varelse utan alldeles omedel- 
bart och oförkrympt — som om hon varit 
det. 

Så slocknade det — hon var åter iso- 
lerad — var åter blott en form, en lednings- 
tråd för kraften, vilken går genom allt, för- 
brukande det och överlevande det Men nu 
hade hon känt dess väldighet — nu kunde 
hon i sin ensliga litenhet, sin sorgsna hjälp- 
löshet, jubla över dess storhet, som hade den 
varit hennes egen. 

Stilla, vita tårar i en hög och tålig glädje 
utan gräns fyllde hennes ögon. Hon bredde 
ut armarna mot stormen och rymden. Hon 
kysste det flygande stänket ur bränningarna 
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— kysste genom det hela havet, hela livet 

— alltet — med denna ödmjukt stolta och 
bävande vasallkyss liksom överlämnande sig 
åt det. 

Stort var det att hava fått vara med i 
alltet, stort och ansvarsfullt, högt och för- 
färligt — för högt för glädje och lycka, för 
värme och gemenskap — annat än på lek — 
ett ödsligt, stolt offer i verkligheten. 

Nu förstod hon det. 

Och ensammare än någonsin — med 
alltets oändliga ensamhet ekande inom sig 

— förstod hon nu att hon aldrig kunde bli 
annat än ensam — att ingen människa någon- 
sin var annat. 

Ty vidderna kring dem voro alltför 
gränslösa, den helhet, varav de voro delar, 
alltför bottenlöst stor och gåtfull, meningen 
med deras tillvaro alltför hög och tragisk. Gå- 
tans stumma tjänare fingo icke ha något ljuvt 
och varmt, som band dem — invigda, som 
de alla voro, till ett liv i blind kamp — 
för vad visste de icke. De kunde blott ana — 
ana att de måste lida så mycket för att andra 
kanske skulle lida mindre — ana att de, bä- 
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vande i mörkret, måste trampa väg dit de 
själva aldrig kunde nå — men kanske andra. 

Så gick kedjan framåt — bron av liv, 
som oupphörligt kastades fram över djupet 
för att nå den okända stranden. 

Nu var det hennes tur att offra. Icke ens 
hennes skärv försmådde helheten. Även hon 
skulle med — skulle ge liv och dö. 

Men illa hade hon tagit mot budskapet 
— trott att det varit kärlekens bön — hans 
till henne — att ensamheten var slut — lyckan 
kommen — alls icke förstått att det i stället 
varit livets befallning till släktet — livet, som 
icke vet av sina verktyg, icke frågar efter 
om de existera, långt mindre då hur, innan 
deras stund att återbörda sina pund och fylla 
sina ändamål är kommen och de, likt gnistor, 
träda fram ur mörkret och bliva till, få me- 
ning och vikt, först i det ögonblick de för- 
brinna. 

Hon log nu, modigt och lugnt, åt sig 
själv. 

— Och i denna väldighet hade hon höjt 
sin lilla gråt, frågat sina sorgsna, små frågor, 
tredskats, knotat och anklagat. 
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Hon blygdes. 

Illa hade han vetat sin plats — fordrat 
och fordrat och icke förstått att hon var på 
en gång för liten och för stor för att fordra 
något. En fånge — ja, visserligen, men 
sitt ensamma ansvars — sin storhets offer, 
icke sin hjälplösa fattigdoms, som hon nyss 
klagande trott. Livets medel — ja, visser- 
ligen, men därmed livet själv — intet för- 
mående mot det men med det — allt. 

Hon knäppte samman sina händer i frid 
— en stolt klarhet var över henne. — Ett rike 
söndrat mot sig själv hade hon varit. Men 
ville icke längre vara det — ville vara stilla, 
likt lövet, vilket sin tid ut sitter på grenen 
och i sin stund faller till marken för att 
multna och bli stoft och löpa det okända krets- 
loppet — tåligt och tyst, som alla de andra i 
syskonringen av tyst och tåligt liv. 

Hon räckte ut armarna mot dem i sitt 
hjärta, bräddfull av sin nya kärlek — kärleken 
till livet, men icke som förut blott till sitt eget 
liv utan till allas, allas. Hon såg dem alla 
för sig — löven, som föllo — tänkarna och 
hjältarna, vilka grubblade och stredo för att 
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föra släktet framåt — kvinnorna, som vån- 
dades i födslosmärtor för att föda dem lär- 
jungar och kämpar — kvinnomas män, vilka 
arbetade för att vidmakthålla de nya liven — 
alla, alla kände och älskade hon i detta ögon- 
blick. 

Ingen av dem arbetade för sig själv, 
innerst inne stredo de alla för det kommande, 
strävade de medvetet eller omedvetet mot all- 
tets okända mål. 

Evighetens eldmärke brann i deras sjä- 
lar, drev dem framåt, gav dem mod till deras 
oavlåtliga, tysta, obelönade offrande på måfå 
ut i mörkret Av dess brand levde och ledo 
och dogo de — ensamma i en öken av sin 
egen och alltets storhet. 

Modiga voro de — hon älskade dem — 
varmt och medlidsamt och brinnande sände 
hon dem sin kärleks hälsning genom de öds- 
liga vidderna. 

Ty nu — nu begrep hon Erik Utbults 
sorgsna ord: »Det andra kunna vi inte rå 
för. Det enda viktiga är att kunna älska ändå 
— älska även genom avstånd och över klyftor. 
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Kunna vi inte det, älskade, kunna vi inte 
det?» 

Skarpa eggar ginga genom hennes hjärta. 

— Ack, hon hade icke kunnat — icke med 
den rätta kärleken — den, som skulle fått 
henne att glömma sitt eget hårda öde för 
att genom hinder och galler le in i döden 
mot kamraten i hans. Ack, till det hade hen- 
nes stora kärlek varit för liten! 

Hon sprang upp och slog ut armarna mot 
havet och stammade ur sitt överfulla hjärta: 

— Älskade, kom igen, älskade, så att jag 
får älska dig mer! O, kom igen! Kom igen! 

Med ögonen spända av ångest försökte 
hon genomtränga dunklet. — Var fanns han, 
hennes älskade, som icke klagade, blott lydde 

— lydde kanske till döds just nu! 

O, nej, nej! Kom igen! bad och besvor 
hon ut i mörkret. 

Kom då aldrig fyrens ljus! 

Men då det äntligen lyste fram kunde hon 
ändå ingenting se — varsnade blott vita 
virvlar, som överallt därute sprängde sönder 
det svarta dunklet, likt rämnor in i det 
okändas fasa. 
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Utom sig av spänning ansträngde hon 
sina värkande ögon — men det var lönlöst 
Ack, om hon blott haft en kikare! Men kom 
i detsamma ihåg att hon sett en stå nere i 
Erik Utbults rum och störtade i nästa minut 
bort över klipporna. Hastigt fann hon den 
och ilade tillbaka, hittade en skyddad plats 
bakom ett stort block och fick kikaren upp till 
ögonen, just som fyrskenet på nytt kom so- 
pande. 

Darrande förde hon den fram och till- 
baka inom ljusradien. Och skrek till. Ty hon 
hade sett båten dyka upp i den — en liten, 
svart punkt långt ute i allt det gråa svallet. 
Den höll rakt ner mot vraket — en ännu 
mindre punkt ändå längre bort. Hon tog stöd 
mot klippan och följde med varje nerv spänd 
dess drömlika färd. I en ormande zigzag- 
linje gick den genom ett sällsamt, ljust virr- 
varr, som hon först trodde vara vrakdelar men 
sedan fann vara timmer från vrakets last. I 
de korta ljusglimtarna kunde hon se hur den 
stora, tunga båten dansade och hoppade, likt 
en liten boll, bland allt det hopgyttrade träet, 
vaksamt och smidigt försökande undvika dess 
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stötar så mycket som möjlig^. Hon skrattade 
stolt till — det var nog han, som satt till rörs 
därute — så kallblodigt kunde blott han sköta 
det varpå allas liv berodde. 

Så fällde regnbyarna sitt förhänge av 
ogenomträngligt mörker över vågstycket igen. 
Allt blev blint omkring henne i några yrande 
minuter. I den svarta och bländande virveln 
hörde hon blott stormens ihåliga dån och 
strävade att hålla sig fast intill klippan för att 
icke bli kastad ned i djupet. Men därpå kom 
fyrens breda ljussvärd farande genom den 
stillnande luften, klöv mörkret och grånade 
allt. Äter kunde hon urskilja något och se 
att lotsbåten med några meter minskat av- 
ståndet mellan sig och vraket. En gång var 
den plötsligt försvunnen och hennes hjärta 
stod stilla av fasa en sekund, men så syntes 
den igen — med alla segel uppe. Den hade 
synbarligen, för att sätta dem, varit nere i 
lä om skäret, vilket skymtade där i norr. 

Nu skulle alltså arbetet begynna. 

Spänt väntade hon på nästa ljusminut — 
och på nästa och nästa — stod där och höll 
vakt på dem, med kikaren oavlåtligt för ögo- 
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nen, färdig att fånga upp den sällsamt dröm- 
lika syn, vilken i de snabba glimtarna dök 
upp inom kikareglaset 

Inne i dess lilla rundel kom och försvann 
lotsbåten därute i fjärran, seglande bidevind 
för styrbords halsar, så att sjöarna röko om 
den. De reste sig tvärbrant och ^föllo över 
den, likt skyfall. Ibland såg hon icke båten 
på ett par minuter och höll andan med sam- 
manbitna tänder — det tycktes omöjligt att 
den skulle kunna resa sig igen. Men så små- 
ningom kom den dock upp i lä om vraket och 
hon såg, i en glimt mellan två väldiga sjöar, 
hur en liten roddbåt sattes ut och folk gingo i 
den. Så släppte roddbåten och lotskuttern 
gav sig i väg utåt sjön igen — för att icke 
vara i vägen — förrän i det rätta ögon- 
blicket. Då kom den vinande tillbaka och lade 
sig att passa på ekan, där den full av folk 
kom från vraket, ridande på vågorna, så högt 
ibland att halva botten syntes. 

I nästa sekund hade lotskuttern fångat 
upp dess last av räddade och släppt av den 
igen. Det var som om den stora båten spelat 
boll med den lilla, tyckte hon. Det hela gick 
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så fort att hon knappast hunnit uppfatta det, 
innan hon fick se ekan, tom, så när som på 
två roddare, taga sats för att följa med en 
stor våg så nära som möjligt intill vraket och 
lotskuttern långt ute i sjön, beredande sig 
på nästa kast. 

Och så höll det på — i en darrande 
evighet, tyckte hon — tiden hade stannat och 
stod och skälvde, som i en hemsk och säll- 
sam dröm, i vilken hon oupphörligt tänkte: 

■ 

Nej, nu går det galet! Nu brister allt i tusen 
bitar! Men i nästa minut såg hon faran glida 
bort — besegrad — och en ny komma — och 
glida bort även den — lämnande allt lika 
oberört och henne själv lika litet förvånad 
över vad som än hände, som man är i dröm- 
men — lika anges tfullt lugn, klar och kallt 
glad. 

Allt plånades så småningom ut — b2- 
greppen liv och död och fara — allt Kvar 
var blott kampen och den hade alltid varit, 
tycktes det henne, där hon stel av köld hakade 
sig fast Invid klippan och vaktade på dess 
utgång. 

Mörker och ljus kommo och försvunno — 
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växelvis flämtande över striden — alltjämt 
varade den. 

Så kom en by, svartare och hårdare än 
någon av de föregående men gick helt snart 
över igen. Hennes kikare flög åter till ögo- 
nen — ett ögonblick, och hon grep tag i 
stenen med vitnande knogar. Ty hon hade 
sett att stormbyn drivit lotsbåten alldeles upp 
under vraket — i nästa minut skulle dess 
bräckta stormast, vilken hängde ut över sidan, 
kantra den och allt vara slut 

Hon slöt ögonen. Men då hon darrande 
öppnade dem igen trodde hon knappt vad de 
sade henne — att lotsbåten, som genom ett 
under, gått klar, och nu med bottenrevade 
segel stävade in mot Kalvsund i den stry- 
kande stormen. 

Hon nästan föll ned på klippan. 

Det var över — allt var räddat — allt 
var väl. 

— Tack, snyftade hon — O, tack — 
tack — 
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III. 

Älskade, minns du när du kom hem igen, 
översköljd av saltvatten, med ditt ansikte ännu 
stenstelt av spänd beslutsamhet, med hundra 
överståndna dödar i din blick. . 

Minns du då mina armar om din olje- 
rock, mitt överlyckliga hjärta, som slog mot 
ditt bröst, svällande av stolthet över dig, min 
segrare — hela mitt älskande, jublande, om- 
famnande jag, som längtade att undfå dig. 

Stilla och stolt med varje atom av min 
kropp och min själ tog jag mot din kraft. 
Hur saligt kände jag icke då vår del i det 
eviga kretsloppet; hur lycklig sträckte jag 
mig icke liksom ut i mörkret mot alla de 
liv, vilka skulle tändas av den gnista vi tänt 
denna styrkans och lidelsens natt efter en 
seger över döden. 
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Ty även jag hade ju besegrat den. 

Jag minns, när jag slog armarna om dig 
och drog upp ditt huvud att vila mot min 
axel — hur du viskade då — »Käraste, vad 
du är förändrad nu — du är ju som en moder, 
så öm och stilla och stark.» 

Men jag var ju ock en moder då. Ge- 
nom dig var jag bliven en livgiverska — ge- 
nom dig kunde jag nu älska det kommande, 
fick jag samband med det gångna — knöt 
jag hop min brustna kedja till en hel vid 
dem bägge — såg dem försvinna in i oänd- 
ligheten framför och bakom mig — älskade 
oändligheten — älskade genom alla de mörka 
öknarnas övermänskliga ångest med en mo- 
ders modiga kärlek. 

Älskade, genom dig icke blott är utan 
blir jag — genom dig är jag odödlig, som 
du genom mig — oövervinneliga äro vi — 
— föräldrar — vilka leva tusen liv från släkte 
till släkte. 

Älskade, höves det oss icke att vara 
modiga, stolta och stilla då -~ att vara tåliga 
och ge tröst — vad som än sedan blir av det 
vi kallat oss själva — att älska, älska och dö? 
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Kam och hjälp mig med det! Kom och 
låt mig trösta dig! Var icke så vilt förtvivlad, 
anklaga dig icke så — anklaga då hellre livet, 
som ville vår kärlek — ville liv. 

Men varför anklaga — varför icke le 
och tiga? 

Du skall icke sörja. Du kan inte ana vad 
jag redan älskar det dyrbara, lilla liv jag 
bär — vad jag gärna dör för det — för ditt 
barn, min egen, käre hjältes barn, som skall 
växa till en hjälte — en man eller kvinna, 
modig, som du, tålig, som jag — men större 
än vi bägge. 

Käre, i det barnet äga vi ju varandra 
genom tiderna. 

Käre, i det barnet skall jag alltid älska 
dig. 

Kom det ihåg — jag skall alltid, alltid 
älska dig! 

Miriam. 



Strax efter sedan han fått detta brev 
kom han till henne för att vara hos henne 
den sista tiden. 
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Hans hustru hotade visserligen att kasta 
sig i sjön om han reste och Miriams moder 
att lämna sin dotter om han kom, emedan 
hon kände att hon icke kunde uthärda hans 
åsyn. Men han brydde sig icke om det — 
han anade — begrep det instinktlikt — att då 
döden bara kom tillräckligt nära skulle den 
stilla de bägge kvinnornas vrede, som den 
stillar allt I dess skygd skulle hans kära 
och han få en fristad — utanför den måste 
de andra stanna och bävande känna att i 
dessa gränstrakter upphörde livets lagar att 
gälla — att här kunde ingenting hända, som 
var av vikt för det. 

Därför att en döende varken har rätt 
eller orätt, emedan han så snart skall vara 
bortom bägge delarna — emedan han har 
så liten tid på sig att det gör allting lik- 
giltigt. 

Det skulle de nog omsider förstå och 
lämna dem i ro. 

Och han fick rätt. 

Ju närmare Miriams stund kom, desto 
tystare och fridfullare blev det kring henne 
och honom — desto längre avståndet från 

10. — Havaboken. 
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de levandes värld, där den larmade vidare. 
De voro ju ännu kvar i den, de talade och 
handlade, men alltid liksom mycket långt borta 
från sig själva, utan att något av allt det de 
själva och andra sade eller gjorde kunde störa 
den vita tystnad, i vilken de voro som inlåsta 
tillsammans. Därinne levde de sitt verkliga 
liv i ett trofast och vemodigt kamratskap — 
den ene, som skulle leva, hjälpande den 
andra, som icke skulle göra det, vaktande på 
varje hennes minsta tanke och känsla, oav- 
låtligt strävande att komma henne så nära 
som .möjligt. 



Ty han förstod att ett stort svalg dock var 
befäst mellan den plats mitt uppe i livs- 
virveln, vilken ,snart väntade honom tillbaka, 
och det öde rum, varifrån hon inom kort 
skulle följa ut med tidvattnet, som strömmar 
ur livet. Han begrep att hennes hjärta måste 
trotsa mörka vidder för att nå hans. Han 
kände att hon icke ens invid det alltid kunde 
glömma dem — att hon ständigt hade av- 
skedet för ögonen, likt en långväga resenär. 
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vilken icke får stanna längre än till gryningen 
och därför ber tusen farväl genom hela den 
sorgsna natten. 

Allt vad hon tänkte och sade var ett 
underförstått farväl — hela den återstående, 
lilla tiden var ett enda sådant farväl — på 
avstånd, ty komma honom riktigt nära kunde 
hon ju icke. Hennes liv gick redan bakåt 
— hon fördes snabbt utför floden och såg 
honom avlägsnas allt mer och mer. 

Men genom ödsligheten vinkade hon mo- 
digt åt honom — O, du min kamrat i fjärran, 
tycktes hon säga — ensam är även du, ensam 
skall också du en gång följa ut med den 
snabba strömmen utan mål — ensamma äro 
vi och rymden är så vid och mörk — allt är 
farväl — för evigt farväl — i ett stort och 
stilla vemod utan gräns och hjälp... 

Men hon kunde bära det. Allt klarare 
blev det med var dag inom henne. Det var 
som såg hon i den ljusnande gryningen till 
dödens bleka dag allt bättre och bättre all- 
tings rätta proportioner. 

Det lilla i livet krympte hop, tills det 
blev så litet att hon icke kunde uppfatta det. 
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Även det stora avlägsnade sig. Allt blev sä 
vitt och högt, så tyst och stilla i den isande 
ro, som vaggade henne allt djupare in i sin 
kalla och stolta vila. 

I den hörde hon åter — som i storm- 
natten på klippan — blott livsflodens sus 
genom tiderna — såg i djupet dess hastigt 
rinnande fåra, vari eonerna föllo likt bråd- 
skande droppar. 

Likgiltigt anade hon i den — för smått 
för att synas — sitt eget ofattligt tillfälliga liv. 

Och det tröstade henne — med en under- 
ligt sval och avlägsen tröst — att alltet var 
så stort och hennes liv så litet. 

En sekund och det hade susat förbi och 
all verklighet det haft var helhetens, som 
det tillhört. 

Men helheten varade. 

Vad mer om då det försvann? Vad 
se'n huru det då varit — om soligt eller 
stormigt, om kort eller långt? 

Blott det varit helheten värdigt. 

Blott det stolt underordnat sig den, likt 
en del, vilken, hur liten den än är, dock, 
genom att vara i det hela, bär ansvar för allt 
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— »O, min s jäly» skrev hon en gång under 
denna tid på ett av bladen i en för henne 
mycket kär bok. — »O, min själ, var då icke så 
lik en inbilsk slav, vilken knotande och kla- 
gande måste tvingas in i oket O, min själ, en 
dödsdömd gladiator lik, hälsa Irimodigt Ce- 
sar, giv honom villigt ,det honom tillhörer. 
Blott så blir du .Cesars like och det du ger 
en gåva och icke en träls tribut. 

Blott så blir du icke längre ödets offer 
utan ödet själv. 

Därför att du icke längre är en mot- 
spänstig del utan en villig. Och alltså icke 
längre en del utan helheten själv. 

Om lycklig eller olycklig, om levande 
eller död»... 



Detta hade hon till slut kunnat säga sig 
själv och menat det — tröstat och lugnat sig 
själv med det, då dödens fasa ännu ibland 
kommit över henne och hon mitt på stora, 
ljusa dagen varit färdig att ropa av skräck 
över det ofattliga i att nu vara och snart 
icke längre finnas till. 



^ 
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Men hon visste ju nu att allt djupast inne 
dock var harmoni — en väldig, vild och ve- 
modig enhet av styrka. Hon ville icke störa 
den med sin svaghet Hon ville försöka ut- 
härda den. 

Och hon gjorde det också. Men vad det 
kostade henne, det fick icke ens han någon- 
sin veta. Hur mycken ensam, undrande 
smärta hon innan dess måste genomlida, det 
förrådde hon aldrig med ett ord. 

Det var ju heller ingenting att tala om, 
sade hon sig — det skulle ju snart alltsam- 
mans vara över — som hon själv. 

Ja, underligt var det att ha levat, under- 
ligt att dö... 

Livet var stort, döden också — men 
större än sitt liv var dock människan, större 
än sin död också — det enda mått varmed 
hon kunde mätas var Evighet. 

Evighet — det ordet ekade nu inom 
henne dag som natt — Evighet — Evig- 
het . . . 

— Vad du är tyst, käraste, vad tänker 
du på? kunde Erik Utbult ofta fråga, då de 
sutto tillsammans och hon tegat i timtal. 
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— Evighet susade det inom henne 

— ack, kunde någon, som skulle leva, förstå 
hur osägbart det ordet var — hur osagbart 
det gjorde allt inom en! 

— Säg, käraste, vad är det? frågade han 

— i vemodig ängslan att icke få veta allt. 

Hon kunde ju icke svara. Men hon lade 
sitt lilla, mörka huvud mot hans bröst och 
smög sig stilla intill honom. 

Ännu en gång, ännu en liten tid, slogo 
deras hjärtan tillsammans, tego de sin gemen- 
samma, bävande tystnad på djup, dit ord, likt 
alltför korta lodlinor, icke nådde — djupet 
för det hemlighetsfulla, ogripbara, som skil- 
jer varelse från varelse — djupet, där den 
okända grunden ligger — den okända skilje- 
muren står. 

Tysta, bleka, men liksom icke av sorg 
och ångest utan av en högtidlig välsignande 
ömhet, genomlevde de de sista veckorna. 

Det var deras kärleks skönaste tid. 

Icke ens i de första, berusande sekun- 
derna av igenkännande, då de trott att de 
icke längre voro två utan en, hade de varit så 
införlivade med varandra. Nu visste de bättre 
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— visste att människor måste leva var för 
sig i ensamt ansvar och dö i ännu ensam- 
mare. 

Men nu älskade de också bättre, ty nu 
älskade de, likt två sorgset modiga strids- 
kamrater, varandras ansvar — älskade stolt 
och stilla i varandra släktet, livet, alltet. 

Och det var som om skiljemuren slut- 
ligen smällt ner litet för deras okuvliga, blinda 
kärlek, som om slöjan blivit mindre tät. Ofta 
under de sista dagarna tyckte han sig hos 
sin kära se det ansikte, som var hennes rätta 

— det, som döden skulle skåda men aldrig 
någon människa sett. 

Han älskade det och älskade därmed allt 
det eviga i henne och i sig själv — allt det, 
vilket mitt i det förgängligas ängslan med 
stjärnlikt lugn avbidade döden och som skulle 
överleva den. 



Han satt vid hennes säng. Bredvid satt 
hennes mor och höll hårt fast hans hand. 
Hon hade glömt allt annat än att de bägge 
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älskade samma döende — hon slöt sig in- 
till honom, likt ett darrande barn. 

Långt borta kommo och gingo andra 
människor — alla väntade — ingen talade. 

Hon var sanslös och läkarna trodde icke 
att hon någonsin skulle vakna mer. 

Men vid tiotiden på kvällen slog hon upp 
ögonen och talade till allas förvåning klart 
och lugnt — Barnet — låt mig få se barnet 
viskade hon. 

Men barnet hade nyss dött — skulle 
aldrig ha kunnat leva. Hennes mor störtade 
ut ur rummet — i den tystnad som nu föll 
kunde de höra henne brista i gråt därute, 
snyftande i långa, pinande strupljud. 

Sjuksköterskan stängde genast dörren, 
men Miriam hade redan hört det 

Hon förstod visst. Hon försökte resa sig. 

— Barnet! stammade hon med ångest- 
fullt vidgade ögon — Barnet! 

De vågade inte annat än lyda henne. 
Sköterskan lyfte upp det från den bädd, på 
vilken det ännu låg, och bar fram det till 
henne. 

I en lång, tyst minut, under vilken alla 
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i rummet höUo andan, tills deras blod susade, 
mötte de varandra — den döende modem och 
det döda barnet — ansikte mot ansikte. 

Ljusskenet föll klart på bägges — på 
Miriams, vars läppar och ögon slöto sig som 
för ett slag för att därpå öppnas igen, döds- 
stela och vita — på barnets, vars sällsamt 
orörliga, små drag voro liksom skulpterade i 
hårt, mörkt trä. 

Där sköterskan höll upp det 1 luften lik- 
nade det en underligt gåtfull och uråldrig liten 
avgudabild. Ett ljus fladdrade till bredvid 
det och reflekterades blänkande i dess stora, 
svarta, oändligt tomma och visa 'ögon utan 
blick. Dess små, blåa läppar voro lätt skilda 
-—det såg ut, som log det åt sin egen gåta 
— ett allvarligt och stenhårt löje. Miriam 
såg på det, tills en svag reflex förstenade även 
hennes ansikte. Det var som om de frågat 
och svarat varandra i hemlighetsfullt sam- 
förstånd — underligt och outhärdligt lika var- 
andra i detta ögonblick. 

Då splittrades tystnaden i otaliga skär- 
vor av en mans hårda och hesa snyftningar. 

Erik Utbult föll på knä — fram ur dunklet 
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där han suttit och in i ljuset vid hennes hän- 
der, som stelt lågfo på hennes bröst. 

Han grep dem och tryckte dem mot sina 
ögon och sin mun för att dämpa sin gråt — 
hon hörde den dock och flyttade ögonen från 
barnet till honom, långsamt och liksom dröm- 
mande. 

Nu var det de som sågo på varandra. 

— Det är så stort — för stort för att 
förstå — vi måste tåla det — stammade hon 
plötsligt. 

Ingen mer än han förstod vad hon 
menade. 

Han svarade henne med ögonen — de 
sågo på varandra, tigande sin sista tystnad 
tillsammans. 

Modem hade kommit in igen, stod, ska- 
kande av gråt, och höll sig fast i sänggaveln 
men vågade sig icke fram och störa dem. 

Ingen vågade det — döden var helt nära 
nu — allt hade fått sina rätta mått — hade 
trätt fram ur vardagstillvarons döljande hölje 
av illusioner och uppenbarat sin storhet, så 
väldig och rättfärdig, att de för ett ögonblick 
blivit tvungna att förstå — att darrande och 




156 

vördnadsfulla vända sig bort från den oföi- 
gängliga lidelses förgängliga offer, som här 
togo det eviga avskedet av varandra. 

Med hopbitna tänder lutade han sig fram 
och kysste henne för sista gången. 

Och med hans läppar på sina samlade 
hon sina yttersta krafter och borrade sina 
ögon in i hans blick. 

De vidgade sig, de lyste, tysta och en- 
samma, 'ur de okända viddernas mörker. Tätt 
intill honom och dock så långt borta ropade 
de stumma ett darrande, stolt och hjälplöst far- 
väl och gledo så bort . . . Han kände henne 
liksom stelna under sig — draga sig tillbaka 
för att kämpa den sista kampen, den ingen 
kunde hjälpa henne med — försvinna ut i 
det stora fjärran — ensam — gåtfull — oåt- 
komlig — död. 



